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1. 


7asněženým  nádvořím  velkostatku  Zahájské- 
^—*  ho  projely  sáně  a  zastavily  se  u  pod- 
jezdu starého  zámku.  Kočí  seskočil,  aby 
urovnal  kožišiny  na  sedadlech.  Pak  se  po- 
stavil, a  právě  chtěl  si  podepříti  loket  o  bra- 
du, když  uslyšel  na  schodech  pánovy  kroky. 
Vyšel  velkostatkář  Mráček,  vysoký  muž 
se  širokým  rozpětím  ramen,  zchytrale  usmě- 
vavé tváře,  zarostlé  rezavým  prošedivělým 
plnovousem.  Měl  šedé,  chtivé  oči,  široké  lícní 
kosti  a  vousem  rozšířená  tvář  jeho  podobala 
se  neobydlenému  domu,  ve  kterém  jsou  vše- 
chna okna  zotvírána. 

Byl  oděn  v  cestovní  temně   modrý  kožich 
a  mezi  sevřenými  rty  držel  hořící  doutník. 

,,Tak,  s  Bohem,  Blaženko!"  řekl  devate- 
náctileté nejstarší  své  dceři,  která  ho  dopro- 
vázela. ,,Za  tři  dni  se  vrátím  a  něco  ti  přive- 
zu!" zažertoval  na  rozchodnou.  Dodal  pak: 
,,Co  ti  mám  přivézt,  Blaženko?" 
,, Přivez  mi,  čeho  nelze  za  peníze  koupit, 
tatínku." 

,,Za  tři  dni  se  vrátím  a  přivezu  ti  štěstí!" 
Blaženka  políbila  otci  ruku,  mrštně  se  uklo- 
nila,  zabalila  obě  ruce  do  zástěry  a  hleděla 
za   odjíždějícími    saněmi    tak   dlouho,    dokud 
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lesklé  ozdoby  koní,  zářící  v  slunci,  i  otcova 
kožišinová  čapka  nezmizely  v  záhybu  silnice. 

Pak  otřásla  se  zimou,  vtáhla  sykavě  dech 
Q  rozběhla  se  ke  schodišti;  spěšně  přelétla 
schody  a  otevřela  dveře  do  prostranné,  světlé 
kuchyně. 

Kuchyně  byla  čistá  a  plna  lesklého  nádo- 
bí. Nebylo  tam  v  této  chvíli  nikoho.  Blažena 
usedla  u  vydrhnutého  stolu,  vytáhla  z  kapsy 
plyšové  pouzdro,  položila  je  na  stůl.  Za- 
leskly se  v  něm  drobné,  zlaté,  jemně  pracova- 
né hodinky.  Přimhouřila  oči  a  pohrávala  jimi 
v  paprsku  ranního  slunce,  šikmo  dopadajícím. 
Její  svěží,  oválná,  otci  nepodobná  tvář  zářila 
pelem  panenské  krásy  jako  růže,  za  časného 
jitra  přes  noc  rozvitá. 

Do  kuchyně  přišly  obě  její  mladší  menší 
sestry,  Ida  a  Jiřina,  a  udiveny  pohlížely  na 
hezké  hodinky. 

„Kdo  ti  je  dál?"  otázala  se  Ida  zvědavě. 

„Tatínek,  k  narozeninám!"  odpověděla  Bla- 
žena. 

,,A  k  čemu,  prosím  tě,  je  tobě  třeba  zla- 
tých hodinek!"  řekla  závistivě  patnáctiletá  Ida. 

Její  hnědé  sametové  oči  i  otci  podobná  tvář 
se  širokými  lícními  kostmi  zvážněly  nevolí. 

,,To  ti  měl  tatínek  koupit  raději  budíčka!" 
podotkla   písklavým   tenounkým   hláskem   sla- 


bounká,  růžová,  třináctiletá  Jiřina.  Mola  řídké 
vlásky  a  podobala  se  ptáčeti,  z  hnízda  vyho- 
zenému,  sotva  vylíhlému. 

„To  je  řečí!"  hájila  se  Blažena.  ,,Až  bu- 
dete starší,  také  je  dostanete!  Já  nemám  to- 
lik zlata  jako  Ida,  a  jsem  starší!" 

,,Proč  jsi  hloupá?"  řekla  Ida  a  zkoušela, 
pilně  je  prohlížejíc,  připnouti  si  hodinky  k  pa- 
su. ,,Já  si  vždycky  napíšu  před  vánocemi  mezi 
přání  nějaký  zlatý  předmět.  A  ty  vždycky 
jenom  knihy!  Knihu  si  mohu  vypůjčit,  ale 
náramek   si  nevypůjčím!" 

, .Knihu  si  můžeš  vypůjčit,  ale  rozum  si 
nevypůjčíš,"  zahučela  Blažena  a  odešla  k  oknu. 

Blažena  by  se  byla  snad  obhájila  před 
útokem  sestřiným,  kdyby  tak  byla  chtěla  uči- 
niti před  cizí  ženskou,  která  právě  do  kuchyně 
vcházela. 

Byla  to  stará  Lojzka,  kostnatá,  ošklivá, 
huhňavá  stařena  s  hnědou,  svraštělou  tváří  a 
s  okem  potaženým  bělmem.  Živila  se  doha- 
zovačstvím  a  různými  šmejdy.  Postarala  se 
o  všechno,  čeho  si  kdo  přál.  Čeleď  zaopatřila, 
jakou  kdo  potřeboval,  a  vždycky  hodnou,  na 
kterou  lze  se  spolehnouti.  Kupovala  od  selek 
vejce  a  máslo  a  prodávala  je  v  městě  úřed- 
nicím, roznášela  řezníkovi  maso  po  vsích,  cho- 
dila na  poštu  i  po  různých  posílkách,  na  nichž 
sbírala  i  roztrušovala  klepy. 
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„Pvlilostslečince  je  už  devatenáct  let!"  zvo- 
lala huhňavě,  když  uviděla  hodinky  a  dově- 
děla se,  že  jsou  Blaženiny  narozeniny.  ,,Bože, 
jak  čas  utíká!  Vždyť  je  to  nedávno,  co  se 
milostmatinka  vdávala!  Jako  by  to  dnes  bylo! 
A  nebude  to  dlouho  trvat,  bude  se  vdávat 
dceruška!" 

Blaženu  to  zamrzelo.  Ne  proto,  co  Lojzka 
řekla  o  vdávání;  sama  často  o  tom  přemýš- 
lela, ale  proto,  že  to  slyšela  Ida,  která  se 
všemu   posmívala. 

„Vždyť  nemám  ženicha!"  namítla.  ,,A.  sem 
na  samotu  pro  mne  sotva  kdo  přijde!" 

„I  však  on  se  milostpán  už  o  nějakého 
postará,"  zasmála  se  Lojzka  a  vzala  Blaženu 
za  ruku.  , .Taková  hezká  slečinka!  Ta  se  vdá 
jako  med!" 

„Kdyby  to  nebesky  Pánbůh  dal!"  zvolala 
v  smíchu  Ida  odcházejíc.  „Nic  není  protiv- 
nějšího, než  míti  starší  sestru,  která  sama  vše- 
chno shrábne,  na  kterou  matka  neví  'co  na- 
věsit, aby  si  ji  nějaký  blázen  vzal!" 

Blažena  po  celý  den  myslila  na  to,  co 
řekla   Ida  i  co   mluvila  Lojzka. 

,,Věru,"  pomyslila  si,  ,, maminka  již  v  mých 
letech  byla  vdaná,  ačkoliv  neměla  mladších 
sester.  Mládí  i  krása  skutečně  trvají  krátký 
čas.   Je  to  kapitál,  který  se  denně  stravuje! 


A  já  tu  žiji  na  samotě,  nikdo  mne  nevidí,  nikdo 
mne  nezná,  moje  duše  tu  zmrtví  a  zahyne!" 

Ucházeli  se  o  ni  různí  muži,  správci,  úřed- 
níci z  města,  velkostatkář  z  Čížkova.  Rodi- 
čům jejich  postavení  nevyhovovalo.  Úředník 
jim  byl  málo,  statkář  byl  zadlužen  a  Blažena 
netoužila  po  samotě,  ani  po  životě  malo- 
městském, z  něhož  nelze  ženě  uniknouti.  O 
masopustě  měla  být  uvedena  v  Praze  do  plesů. 
Tam,  věřili  rodiče,  najdou  pro  svou  hezkou 
dceru  vhodného  muže. 

Blažena  chvátala  nedočkavě  do  života.  Ne- 
mohla se  ho  dočkati.  Bylo  jí  líto  každého  dne, 
který  trávila  na  samotě,  v  chladném  kraji,  kde 
sníh  zavál  stráně  v  listopadu,  kde  sněženky 
kvetly  až  v  dubnu  a  podléštky  byly  květinami 
májovými.  Půl  roku  jezdili  tu  na  saních  a 
čtyři  měsíce  nemohli  opustit  domu  pro  bláto. 
Sychravý  vítr  sténal  celé  noci  na  pahorcích. 
Jeli-li  do  kostela  v  zimě,  zapřáhli  jim  do  saní 
pár  volů,  neboť  koně  nebyli  by  prošlapali  těchto 
závějí,  a  nahluchlé  křápání  rolniček  byla  jedi- 
ná hudba,  kterou  slýchala.  Vídala  z  okna  ho- 
spodářský dvůr,  pravidelně  rozestavené  pluhy 
a  vozy,  starého  skotáka  v  dřevácích  vycháze- 
jícího ze  stájí  a  odcházejícího  do  ratejny,  bor- 
tící se  pod  starými  ořechy.  Slýchala  štěkot  při- 
vázaných hafanů,  jásavý  a  rvavý  pokřik  dvor- 
ských dětí.  Žila  s  rodiči  a  se  sestrami  pravi- 
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dělným  životem.  Snídali  o  sedmé,  Hrála  klavír 
do  osmi,  učila  se  do  deseti.  Dopoledne  vařila, 
odpoledne  vyšívala,  po  večeři  předčítala  hlasitě 
rodičům  z  německých  knih,  střídajíc  se  s  Idou, 
v  poslední  době  i  s  Jiřinkou.  To  bylo  vše! 
A  tam  v  dálce,  ve  středu  země,  pokryto  mra- 
kem kouře,  v  teplé  kotlině  pod  zelenými  strá- 
němi leželo  veselé,  hudební,  osvětlené  město. 
Co  se  děje  v  něm  dnes?  Co  zítra  se  tanr 
stane?  Ať  je  to  cokoli,  ona  to  zameškává. 
Tam  mezi  zářícími  krámy,  pod  lustrem  Ná- 
rodního divadla,  na  Žofíně  bije  prudká  tep- 
na, tam  je  domov  živého  mládí,  tam  je  čerstvá 
bohatá  přítomnost,  která  ji  míjí  mezi  tím,  co 
hučí  kolem  ní  povětrné  ticho  zasněženého 
kraje.  Prosila  vášnivě,  aby  ji  pustili  do  světa, 
do  města,  do  společnosti.  Odpovídali,  že  ne- 
lze.   Nechápala  proč. 

,,Proč,  řekněte,  proč  je  to  nemožné?  Ne- 
máte-li  peněz  nazbyt,  půjdu  sloužit!  Neodří- 
kejte  mi,  smilujte  se  nade  mnou  a  pošlete  mne 
z  domu!  Nemám  nač  myslit,  jenom  na  vy- 
šívání. V  noci,  když  nespím,  počítám,  kolik 
jsem  udělala  stehů  na  ubruse.  Vypočtla  jsem 
Dodle  hvězdic,  že  je  jich  tam  74.820.  Ale 
je  hodno  života  vyšívat  ubrusy,  je  hodno  myš- 
lenky počítat  stehy?  Hodiny  tu  stojí.  Podí- 
vám se  na  ně;  jsou  tři  hodiny.  Podívám  se  na 
ně  za  nekonečnou   dobu  a  jsou  tři  hodiny  a 
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čtyři  minuty.  2niynu  tu,  zblázním  se,  zešedi- 
divím  ve  dvaceti  letech.  Maminko,  pro  boha, 
smiluj  ty  se  nade  mnou!" 

Vyčítali  jí,  že  jich  nemá  ráda,  že  si  ne- 
stojí o  teplý  domov,  že  vyletí  a  kdesi  si  spálí 
křídla. 

Spálí-li  si  je,  aspoň  se  předtím  proletí! 

Měla  přítelkyni,  sládkovu  dceru  z  města. 
Pustili  ji  do  světa,  na  učení.  Provdala  se  do 
Lvova  za  vynikajícího,  krásného  muže,  který 
je  básníkem  a  hudebním  skladatelem.  V  jejím 
domě  scházejí  se  denně  všichni  učenci  a  spi- 
sovatelé Ivovští.  Tak  toužila  Blažena  žíti.  Do- 
pisy Ivovské  družky  ji  bouřily.  Nechtěla  jít 
za  zábavou,   tam  kde   bude,   chtěla  pracovat. 

Matka  se  pohněvala.  Není-li  u  nich  dost 
práce?  Nestačí  sama  prádlo  spravovat,  pun- 
čochy zašívat.  Dovolila  dceři,  aby  si  vyšívala 
na  výbavě.  To  jí  nestačí,  nepochopila  mat- 
činy jemnosti.  Dá  jí  tedy  látat  koš  punčoch, 
bude  cho<lit  dohlížet  do  polí,  měřit  mléko  do 
stájí. 

Blažena  zezpupněla,  neodpovídala  na  otáz- 
ky, plakala.  Matce  zželelo  se  dcerky  a  krmila 
ji  novými  nadějemi. 

Snad,  snad  se  někdo  naskytne!  těšila  ji. 
A  nebude-li  toho,  pojede  s  ní  alespoň  na 
masopust  do  města.  Tam  se  jistě  s  někým  vyni- 
kajícím seznámí. 
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Blažena  žila  nyní  roztoužena  po  Praze  a 
po  plesích.  Ples  není  ve  snech  dívčích  jenom 
tančení  v  růžových  šatech.  Ples  je  naděje  ve 
zjevení.  V  orientě  měli  věže  s  dvanácti  obrazy 
nejkrásnějších  princů,  Z  nich  mohly  si  dívky 
vyvoliti.  V  Evropě  znaly  jenom  plesy. 

Večer,  než  usnula,  představovala  si  růžo- 
vé hedvábí,  sněhový  gáz,  atlasové  střevíčky, 
čerstvou  voňavku,  vějíř  s  amoretky,  popsaný 
taneční  pořádek,  hezké  hochy  v  bílých  nákrč- 
nících a  nekonečný  valčík. 

Nyní  otec  odejel  do  Prahy  poptati  se  se- 
střenice,  kde  by  žena  s  dcerou  pohodlně  se 
ubytovaly,  a  slíbil,  že  doveze  Blaženě  štěstí. 


2. 


\  Telkostatek  Zahájský  ležel  na  samotě  v  již- 
nich  Cechách  v  nebohaté,  pahorkovité  kra- 
jině bez  továren  a  bez  drah.  Z  oken  panského 
domu  prostě  obíleného,  nenádherného,  bylo  vi- 
děti daleko  do  krajiny.  Dům  byl  asi  sto  let 
starý,  měl  dvě  v  pravém  úhlu  se  stýkající 
průčelí  a  tři  kulaté,  nízké,  jako  nedostavěné 
věže  na  konci  křídel  i  uprostřed. 

Vnitřní  strany  tvořily  dvě  stěny  čtverhran- 
ného dvora,  vnější  byly  obklopeny  zahradou. 
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Mráček  zdědil  statek  po  otci,  který  býval 
soukeníkem  a  zbohatl  vojenskými  dodávkami. 
Koupil  tolik  statků,  kolik  měl  děti  a  zalidnil 
jimi  chudý  kraj. 

Syn  studoval  na  českém  gymnasiu  a  na 
střední  německé  hospodářské  škole.  Odevšad 
přinesl  si  trochu  dojmů  společenských,  poli- 
tických, národnostních.  Během  delší  doby  tak 
se  mu  popletly  a  propletly,  že  sám  na  konec 
ani  nevěděl,  co  si  má  o  sobě  myslit. 

V  hlavě  se  mu  míchalo  mladé  čisté  nadše- 
ní českých  spolužáků,  kteří  za  ustřádané  krej- 
cary kupovali  české  knihy,  se  zpupným  sebe- 
vědomím Němců  na  hospodářském  ústavě.  Jim 
nebylo  nic  svatého,  užívat  znamenalo  opít  se, 
nebo  vozit  v  noci  řeznické  vozíky,  nalezené 
řebříky  i  jiné  předměty  po  městě,  s  ohrom- 
ným povykem  budit  celé  město  a  nabít  něja- 
kému namanuvšímu  se  českému  krejčovskému 
tovaryši. 

Když  mu  otec  zemřel,  oženil  se,  stále  jsa 
v  jakési  nejistotě,  bylo-li  by  lépe  býti  Něm- 
cem nebo  Cechem.  Jeho  mladá  žena,  která 
mnoho  ve  světě  viděla,  rozhodla.  Byla  dce- 
rou ženy  hospodářského  ředitele  na  panství 
Prušáka,  knížete  L.,  který  občas  do  Cech 
přijížděl  a  vždycky  navštívil  ženu  svého  ře- 
ditele a  později  i  její  malou  dcerušku  Bedřiš- 
ku.    Když   mu   zemřela   choť,    bylo   Ecdřišce 
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deset  let.  Kníže  odvezl  si  ji  do  Němec  a 
vychoval  ji  se  svými  ostatními  dětmi.  V  šest- 
nácti letech,  když  přijela  Bedřiška  na  ná- 
vštěvu ke  své  matce,  která  zatím  ovdověla, 
seznala  velkostatkáře  Mráčka  a  provdala  se 
za  něho.  Po  svatbě  poradila  mu,  aby  se 
houževnatě  nedržel  žádné  strany.  Poučila  ho. 
Němci  že  jsou  silni,  Češi  že  již  co  nejdřív 
vyhynou.  Ale  než  se  to  stane,  aby  proti  nim 
nevystupoval,  poněvadž  sám  je  Cechem  a  má 
české  jméno,  jež  by  mohlo  jeho  rodáky  po- 
bouřiti k  pomstě.  Připomněla  mu  husitské 
války  a  francouzskou  revoluci  a  ještě  cosi 
z  římských  dějin.  On  ji  uposlechl.  Předpla- 
til si  starou  vídeňskou  ,,Presse",  ,, Posla 
z  Prahy",  ,,Extrablatt",  ,, Světozor"  a  po- 
zději „Gartenlaube".  Věřil  všemu,  co  tam 
stálo,  ačkoliv  si  to  hrozně  odporovalo,  a  stá- 
le, i  když  děti  již  dorostly  a  Blaženě  bylo 
devatenáct  let  (bylo  to  v  roce  osmdesátém 
sedmém),  tvrdil,  že  Češi  brzy  vyhynou.  O  děti 
se  upřímně  staral:  k  svátku,  k  narozeninám, 
k  vánocům  neopomněl  jim  koupiti  něco  uži- 
tečného, jako  náramek,  prstýnek,  nebo  zla- 
tou sponu.  Často  se  s  nimi  pomazlil,  přál  jim 
všeho  dobrého,  ale  vychování  svěřil  matce, 
která  tomu  lépe  rozuměla. 

Paní  vychovala  je  po  šlechtickém  způsobu. 
Svěřila  své  děti  podivným,  ze  všech  konců 
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světa  přivandrovalým  cizozemkám,  které  ne- 
znaly více  nežli  svou  mateřštinu,  tak,  jak  se 
jí  byly  od  chůvy  přiučily,  a  neuměly  o  mnoh( 
více  nežli  děti  z  dvoutřídní  vesnické  školy. 

Ubohé,  světem  se  potloukající  bytosti,  jimž 
bylo  na  samotě  nudno  a  teskno,  našily  v  mla- 
dé duše  svých  chovanek  skvělé  představy 
o  vznešeném  světě  bohatých  lidí  ve  světových 
městech,  k  němuž  jim  bylo  jen  přihlížeti  a 
který  proto  zdál  se  jim  nejvyšším,  čeho  člo- 
věku na  světě  lze  dosíci. 

I  děvčata  Mráčková  vyrůstala  v  těchto  po- 
matených snech. 

Matka  naučila  je  věřit,  že  štěstí  života  zá- 
leží na  bohatství. 

Vypravovala  se  smutkem  špatně  tajeným 
o  knížecím  domě,  v  němž  ztrávila  mládí,  o  je- 
ho lesku,  salonech,  služebnictvu,  o  zlatém  ná- 
dobí a  ©rodinných  špercích,  ovšem,  co  viděla, 
že  používá  rodina  knížecí  a  čeho  se  jí  potom 
nedostalo.  Dospívající  Blažena,  plná  živé 
obraznosti,  nadaná  a  ctižádostivá,  chvěla  se 
při  těch  pohádkách  o  světském  lesku.  Tou- 
žila prolomiti  rodinný  život  jejich,  nezměni- 
telně jednotvárný.  V  mládí  měla  učitelku,  kte- 
rou milovala.  Byla  mladá,  pěkná,  veselá  dív- 
ka, která  sledovala  svůj  vývoj  a  psala  si  do 
deníku   svá  jasná   dobrodružství    s  veverkami 
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v  lese  a  s  květinami  na  stráních.  Blažena  sna- 
žila se  ve  všem  ji  napodobiti. 

Psala  si  také  poznámky,  události  celého 
dne  hranatě  a  věrně.  Později,  když  dospěla, 
když  čtla  knihy  o  lásce,  když  roztoužila  se 
po  světě  ležícím  daleko  za  zdí  zahájského  sa- 
du, daleko  za  tmavými  rysy  vzdáleného  ob- 
zoru, psala  si  tužby  své  mladé  nepokojné  du- 
še. Co  v  ní  jásalo  a  toužilo,  co  v  ní  tesknilo 
a  peruti  rozepínalo,  snažila  se  říci  svému  de- 
níku. 

Zápasila  se  slovem  vždy,  kdykoli  chtěla 
vyjádřiti   složitý  stav   duše,   novou   myšlenku, 

,,Já  vím,  bylo  by  to  lze  říci  lépe  a  jinak, 
ale  časem  se  tomu  naučím.  Je  třeba  denně 
zmáhati  záhadu!"  říkala,  když  skončila;  za- 
smála se  hluboce  a  nevesele  altovým  smíchem, 
jen  tak  jako  by  v  úzkosti  vyplňovala  nevy- 
jádřenou myšlenku. 

Cítila  nedostatečnost  slova. 

,,Oč  lépe  jsem  všechno  myslila!"  šeptala, 
když   přečítala   napsané    věty. 

Umiňovala  si  nepsati,  nevraceti  se.  Ale 
když  záře  nového  snu  naplnila  mléčným  dý- 
mem její  duši,  bez  přemítání  chopila  se  opět 
sešitu  a  snažila  se  zformovati  v  jeho  řádky 
to,  co  se  smálo  plaše  v  její  duši  a  chtělo 
býti  pojmenováno. 
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Měla  vůli  vyniknouti,  státi  se  někým  neoBy- 
čejným  a  strachovala  se,  že  snad  se  nesplní 
její  přání,  že  jí  bude  do  smrti  žíti  v  tichu 
a  šeru,  že  zanikne,  že  umře  neznámá.  Praco- 
vala, myslila  a  čtla.  Všeho  se  chápala,  vše 
nové  vítala.  Byla  jako  řeka,  která  od  pra- 
mene přibírá  nové  a  nové  vody. 

A  tím  větší  byla  její  dívčí  zvědavost. 

,,Za  koho  se  provdám?  A  nezůstanu-li 
skryta  jako  matka  na  samotě,  v  úzkém  kru- 
hu rodinného  života,  bez  diváků  a  bez  společ- 
nosti?" tázala  se  sama  sebe. 

Slova    Lojzčina   ji    nemile   dojala. 

,,Co  je  komu  po  tom,  že  jsem  ještě  doma? 
Snad  jsem  nic  nezameškala?"  přemlouvala  se. 
Vybíhala  na  kopce  zahájské,  aby  odtamtud 
spatřila  svět,  který   ji  čeká. 

Druhé  učitelky  neměly  na  ni  mnoho  vli- 
vu. Pokládala  je  v  kastovní  vrozené  pýše  za 
bytosti  nižší  a  závislé.  Poslouchala,  učila  se, 
ale  mnoho  si  jich  také  nevážila,  protože  vy- 
spívala   a   prohledala    jejich   duté   vědomosti. 
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'X'  řetí  večer  po  Blaženiných  narozeninách  se- 
*     děla  ve  vzdušné  jídelně  zahájského  zám- 
ku kolem  dlouhého  stolu  děvčata  Mráčkových, 


jejicK  matka,  vysoká,  hubená,  velmi  sličná 
černovláska,  bystrá,  pohyblivá  a  jiskřivého  zra- 
ku se  sivým  ruměncem  a  dlouhá,  nemladá,  ži- 
votem unavená  Francouzka  s  povytaženým  ry- 
sem podél  nosu  a  úst,  jejž  tam  zarylo  opo- 
vrhování  vším,   co   nebyly  peníze   nebo   titul. 

Předčítala  z  německé  knihy  dlouhou  a  nud- 
nou historii  o  staré  nábožné  šlechtičně  be- 
nátské. Děvčata  nevěděla  z  toho  ani  slova. 
Paní  tvářila  se  tak,  jako  by  poslouchala,  ale 
velmi  bylo  jí  přemáhati  se,  aby  jí  neuspal 
jednotvárný  hlas  slečnin,  která  četla  německy 
s  francouzskou  výslovností,  vyrážejíc  všechny 
nosovky. 

Jiřina  malovala  perem  na  nehty  dětské  tvá- 
řičky a  balila  prsty  do  okraje  svého  kapes- 
níku. 

Ida  položila  chvílemi  své  vyšívání  na  klín 
a  s  úsměvem  stopovala  sestřinu  hru.  Blažena, 
kterou  hlas  slečnin  nejen  unavoval,  nýbrž  i  dráž- 
dil, nepřála  si  nic  více,  než  aby  už  přestala. 
Občas  pohlížela  na  své  hodinky  a  počítala, 
za  jak  dlouho  přeruší  večeře  tuto  nudnou  zá- 
bavu. 

Ale   dříve  ještě  otevřely   se   dveře  a   jimi 
vešel   otec  mrazem   zarudlý,   s  jíním   ve  vou- 
sech.   Jeho   tvář   zářila   šťastně;    každý   mohl 
souditi,  že  se  mu  dobře  vedlo. 
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Slečna  zavřela  tiše  knihu,  děvčata  i  paní 
odložily  práce  a  vyšly  mu   vstříc. 

Paní  tiše  v  plstěných  střevících  obešla  stůl 
a  políbila  svého  muže.  I  on  ji  něžně  políbil  a 
cosi   jí  nedočkavě   pošeptal. 

,,Co  jsi  mi  přivezl,  tatínku?"  křičela  Ji- 
řina, líbajíc  otcovu  kostnatou  ruku.  Ale  on 
neodpověděl.  Zadíval  se  zúčastněně  na  Bla- 
ženu. 

,, Tatínku,  přivezl  jsi  mi  štěstí,  které  jsi 
mi  slíbil?"  zažertovala  nejstarší  dcera  s  ot- 
cem. 

,,A  myslím,  že  jsem  ti  štěstí  přmesl!"  řekl 
a  uhodil  ji  do  ramene. 

Blažena  chtěla  zvěděti  jaké. 

,, Dočkej  času!"  otec  odpověděl.  ,,Co  jsem 
chytil,  už  neuletí!" 

Blažena  trpěla  zvědavostí.  Otec  nespouštěl 
s  ní  po  celý  večer  svého  šťastného  usměva- 
vého pohledu.  I  když  vypravoval  o  Praze, 
odkud  přijížděl,  o  příbuzných,  které  navští- 
vil, stále  se  kypivě  usmíval.  Nesmál  se  to- 
mu, o  čem  hovořil,  ale  čemusi,  co  nechtěl 
prozradit,  a  co  jej  tak  zaplavilo,  že  toho  ne- 
mohl ani  na  okamžik  zapomenouti. 

Úderem  desáté,  jako  vždy  po  celá  léta, 
povstala  děvčata  i  paní.  Děti  rozloučily  se 
s  otcem  a  odešly  do  své  ložnice,  kde  se  s  ni- 
mi matka  pomodlila  a  kde  sečkala,  až  ulehnou. 
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Pak  zhasla  lampu,  zavěšenou  na  pozlacených 
řetězech,  aby  snad  nenapadlo  některé  z  nich 
čísti,  a  vrátila  se  tiše  do  jídelny. 

Děvčata  měla  chut  hovořiti,  dusiti  pod  pe- 
řinou smích,  vyváděti.  Ale  Blažena  zneklid- 
něna otcovými  pohledy,  odřekla  jim  dnes.  Ne- 
házela polštářů  s  lůžka  na  lůžko,  vymluvila 
se,  že  je  ospalá  a  ztišila  se.  Jiřina  s  Idou 
také  utichly.  Blažena  naslouchala  zvukům  z  jí- 
delny. 

Dlouho  bylo  tam  ticho.  Snad  čekali  rodiče, 
až  děti  usnou. 

Ale  Blažena  ještě  oka  nezavřela,  když  usly- 
šela z  jídelny  otcovo  vypravování,  jeho  pro- 
pukávající  smích  a  slyšela  ho  vyřknouti  své 
jméno. 

Usilovala  přemoci  se.  Přikryla  hlavu  pe- 
řinou a  zadýchala  se. 

,,Ať  si  o  mně  mluví,  co  jim  libo!"  řekla, 
ale  nevydržela  toho  dlouho. 

Pozvedla  hlavu  a  naslouchala.  Sestry,  zdá- 
lo se,  že  spí.  Rodiče  hovořili.  A  zase  mat- 
ka vyslovila  její  jméno. 

,,Tam  jde  o  mne!"  řekla  si,  vyskočila  z  pe- 
řin a  tiše  jako  kočka  došla  po  prstech  ke  skle- 
něným, zastřeným,  do  jídelny  vedoucím  dve- 
řím.  Parkety  zapraskaly.   Napiala   sluch. 

Ticho  ložnice  hučelo  jako  vzdálené  vody  za 
stěnami. 
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.,Ale  ty  jsi  dnes  podiVný!"  slyšela  mluvit 
matku.  „Pleteš  páté  přes  deváté  a  já  stále 
nevím  nic!" 

,,Nuže,  povím  to  od  začátku!"  odvětil  otec 
a  vypravoval  zdlouhavě,  s  oklikami  svoje  praž- 
ské příhody. 

,,Tak,  když  jsem  objednal  sem.ena  a  vše- 
clino  všudy  vyřídil,  pomyslil  jsem  si:  Teď 
ještě  se  podívám  k  sestřenici   Hlavové." 

,,Ale  teď  zase  začínáš  od  stvoření  světa!" 
přerušila  ho  paní. 

,,No,  hned  to  bude!"  zasmál  se  Mráček  a 
velice  rychle  pokračoval.  ,,Teď  ještě  se  po- 
dívám k  sestřenici,  zajdu  si  pro  lístek  do  di- 
vadla, po  případě  půjde  ona  se  mnou,  tedy 
koupím  dva  lístky,  půjdu  někam  na  oběd,  pak 
do  kavárny  přečíst  si  noviny,  pak  se  dám  oho- 
lit, bude-li  kdy,  zajdu  do  besedy,  projdu  se, 
zatím  bude  čas   do  divadla..." 

,,No,  kdy  pak  povíš  to  hlavní?"  přerušila 
ho  opět  paní  netrpělivě,  a  i  Blažena  si  po- 
myslila, že  se  chvěje  mamě  bosá  za  dveřmi 
na  studené  podlaze  a  že  snad  se  klamala,  do- 
mnívajíc se,  že  je  řeč  o  ní. 

„Počkej,  hned!"  odtušil  Mráček  ve  smí- 
chu, a  jako  by  chtěl  ženu  svou  za  to  po- 
trestati, že  nevyslechla  stručné  jeho  zprávy, 
pokračoval:  ,,Tak  jsem  zašel  k  sestřenici;  co 
říkala,  už  jsem  ti  povídal;  do  divadla  jít  ne- 
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chtěla.  Koupil  jsem  si  lístek  sám,  dobře  jsem 
poobědval  a  když  jsem  šel  do  kavárny,  obe- 
šel jsem  celé  Nábřeží.  A  právě  zatáčím  za 
roh,  když  mě  potkal  elegantní  pán,  veliký, 
silný,  o  holi,  s  ohromnými,  jako  sníh  bílými 
licousy  s  bílým  obočím  a  s  jizvou  pod  pra- 
vým okem ..." 

,,Bělský?"  vskočila  paní  Mráčková  svému 
muži   do  řeči. 

„ —  on  hleděl  na  mne,  já  na  něho.  .Mráč- 
ku,* zavolá  on,  .kamaráde!'  I  já  ho  poznal. 
A  to  bylo  vyptávání  a  vzpomínání  a  divení. 
A  jak  ty?  A  co  ty?  Konečně  jsme  společ- 
ně vešli  do  kavárny  a  všechno  si  pověděli. 

„Tedy  Bělský?"  otázala  se  paní  znova. 

,,Ano.  Bělský  to  byl."  odpověděl  muž. 
..Málo  se  změnil,  ale  hodně  zestaral  a  ještě 
více  zbohatl.  Má  nyní  velké  jmění  a  jedi- 
ného syna.  Na  všechny  se  ptal,  na  tebe,  na 
děti,  na  všechny  poměry  naše." 

,.To  víš,"  řekl  jsem,  .,tak  se  mi  nevede,  ja- 
ko tobě!  Mám  tři  dcery  a  tu  je  starost,  jak 
je  vyvdat,  aby  bídy  netrpěly  a  aby  hodné  mu- 
že  dostaly!" 

„Ech!"  řekl.  ..vždyť  jsou  to  děti,  teprve 
až  dorostou,  je   starost;  to  já  vím  nejlépe." 

,,Ty  mladší  ovšem  jsou  děti,  ale  Blaženě  je 
už  devatenáct  let." 
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, .Blaženě,  tomu  malému  vyžleti?"  zasmál 
se  Bělský  hlasitě.  „Vždyť  se  mi  zdá,  že  je 
to  teprve  včera,  co  jsem  byl  u  vás.  A  tehda 
mi  sahala  po  kotníky.  Ty  si  najednou  vzpo- 
meneš, že  je  jí  devatenáct  let!  A  ba,  brachu 
milý,  stárneme!  Když  nová  větev  pučí,  stará 
usychá.  I  můj  syn  dorostl,"  řekl  smutně.  ,,A 
':ož,  je  hezká  ta  tvá  nejstarší?"  tázal  se,  jako 
by  se  probral  z  mrákot. 

„Jako  byla  matka!"   řekl  jsem. 

„To  je  tvoje  štěstí!"  odpověděl  na  to  Běl- 
ský, ,, neboť  kdyby  byla  po  tobě,  nikdy  bys 
jí  neprovdal.  Ale  je-li  hezká  jako  tvoje  žena, 
je  to  dobré  doporučení.  Můj  syn  má  vybrou- 
šený vkus  a  nic  ošklivého  se  mu  nelíbí.  A  já 
ji  tak  myslím  —  nebyl  by  to  zlý  nápad  — 
že  by  z  těch  dětí  mohl   býti  párek!" 

,,Proč  pak  ne?"  řekl  jsem.  ,, Blažena  jest 
hezké  děvče  a  jest  také  moudré  děvče.  Kaž- 
dý s  ní  dobře   pochodí." 

„Je-li  moudrá,  pak  teprve  by  se  hodila; 
•íš,  přiznám  se  ti.  Chci  ho  oženit,  abych  ho 
zachránil  ode  všeho  toho,  co  mladému  muži 
v  městě  hrozí.  Mám  s  ním  starost.  Je  dobrá 
duše,  ale  trochu  zbrklý!" 

,,Aj,  hleďme,  hleďme,"  opakoval  si  pak 
neustále.  ,,Co  jsem  se  napřemýšlel,  kterou, 
^  jaké  rodiny,  a  ona  najednou  jako  s  nebe 
spadla!" 
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,,Z  kavárny  vedl  mě  do  své  pisárny  a  do 
ekladišť.  Knihy  mi  ukazoval.  Velký  obrat  a 
vydělává  ročně  čistýcli  50  tisíc  zlatých.  Té 
myšlenky  se  ženitbou  se  už  nevzdal!  Pozval 
mne  k  obědu.  Dvanáct  pokojů  krásně  zaříze- 
nýdh.  Ludvík  tolilcátý  a  tolikátý.  Tři  po- 
koje hostinské.  Postele  s  nebesy.  Salon  po- 
tažený červeným  plyšem,  zábradlí  na  schodech 
také  plyšové.  Schody  leštěné  a  koberce  na 
nich.  U  oběda  posluhoval  lokaj  v  tmavě  mo- 
dré livreji  se  stříbrem  a  v  rukavicích.  Kde  si 
to  Bělský  odkoukal,  nevím,  ale  umí  v  tom 
chodit.  Lokaj  stojí  ti  za  židlí  jako  němý 
sloup.  Má  osm  kočárů,  kůlnu  jako  salon. 
Dva  páry  koní  jen  pro  sebe:  Pár  1800  a 
2900.  V  bibliotéce  mají  2000  svazků,  ale 
to  je  zbytečnost.' 

,, Jestli  pak  jsi  ho  pozval  k  nám?"  zeptala 
ie  paní  uchvátaně. 

„ó,  má  drahá,  on  se  pozval  sám!  Nuže, 
nyní  víš,  z  čeho  jsem  měl  radost.  Kdyby  se 
to  vydařilo,  jak  šťastna  by  byla  Blažena  a 
jak  bychom  získali  na  vážnosti  i  my,  kdyby 
dostala  takového  boháče!  Co  se  na  tom  ven- 
kově nastaráme,  po  těch  polích  ve  vlhku  na- 
šochtáme,  každého  mraku  na  nebi  abychom  se 
báli!    A  tam   se   tak    snadno   vydělává!" 

„A  má  Bělský  tak  velké  jmění?" 
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,,Múj  Bože,  kdyby  neměl  víc,  než  má  v  ob- 
chodě, už  by  byl  boháčem!  A  on  má  ještě 
dva  domy  v  Praze,  a  právě  před  nedávném 
koupil  něco,  nějaké  panstvíčko  ve  východních 
Cechách.  Četl  jsem  to  v  novinách,  ale  poza- 
pomněl  jsem  kde.   A  ptát   jsem  se  nechtěl!" 

,,Pak  by  byla  ovšem  šťastna!"  vzdychla  si 
zhluboka  paní.  Vychovala  jsem  děvčata  jen 
pro  lepší  život.  A  ani  obě  mladší  jinak  než 
bohatě  nevdám!"  připojila  zhrdle.  Mráček  s  ní 
souhlasil.  Jen  podotkl,  že  není  ještě  třeba  před 
dětmi  o  tom  se  zmiňovati. 

,, Blažena  by  se  všecka  poplašila,  a  není 
ještě  nic  jistého!"  prohodil. 

Netušil,  že  stojí  bosá  na  chladné  podlaze, 
že  stále  očekává  ještě  nějaké  zprávy,  že  se 
chvěje  náhlým,  nečekaným  přílivem  nových 
dějů  a  že  již  nyní  jest  všecka  poplašena. 

V  dívčím  pokoji   bylo  dlouho   ticho.    Na- 
jednou   Ida   ve    snu   cosi    prohodila.    Blažen 
nepřemýšlejíc,  co  a  kdo  zašramotil,   jediným 
skokem  vrátila  se  k  posteli  a  zachumlala  S9 
do   prochladlé,   prachové   peřiny. 

Slyšela  nejasnou  rozmluvu  rodičů,  ale  ne- 
porozuměla  již  ničemu. 

V  šeru  tajemné  dívčí  budoucnosti  se  roz- 
svítilo. Přijde  pro  ni  mladý  ušlechtilý  ju- 
nák, který  přečetl  dva  tisíce  knížek,  a  odvedt 
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ji  ze  zamrzlé  samoty;  má  vybroušený  vkus, 
hrozí  mu  nebezpečí,  ona  je  vyvolená,  aby  ho 
zachránila.  Je  jistě  krásný,  pružný,  pohybli- 
vý, sdílný  a  účastný  života  druhého  člověka. 
Vezmou  se  za  ruce  a  poletí  spolu  bůh  ví  kam. 
Budou  tančit,  jezdit  na  hory,  chodit  do  di- 
vadla, učit  se,  zpívat.  Písničku  o  hvězdách 
budou  zpívat  dvouhlasně. 


í~^e\ý  týden  uplynul  v  Zahájí  bez  události. 
^-^  Blažena  netrpělivě  čekala,  že  ji  zavolají, 
že  ji  do  všeho  zasvětí,  že  všichni  budou  do- 
jati, ale  k  jejímu  údivu  všímali  si  jí  méně 
než  jindy  a  skoro  se  jí  vyhýbali.  Matka  pře- 
cházela se  sklopenou  hlavou,  dohlížela  na  ne- 
časové uklízení  celého  bytu;  občas  pohnula 
obranně  rukou,  jako  by  nestačila  spořádati  sta- 
rostné  myšlenky  a  rozmrzela  se,  oslovil-li  ji 
někdo.  Otec  se  všemu  hlasitě  smál,  ke  každé 
žádosti  bez  uvažování  svolil;  byl  by  radostí 
líbal  celý  svět. 

Blažena  neměla  komu  sděliti  svůj  nepo- 
koj, i  tiskla  občas  silně  ruku  malinké  Jirce  a 
udivovala   ji  svou   nepříčetností. 

Osaměla-li,  jásavě  vykřikla: 

, Přišla  konečně  moje  amnestie!"  Smála 
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se,  zpívala  veselé  písně,  Krála  na  klavír,  roz- 
tesknila  se,  že  rodiče  mlčí  a  život  že  se  ne- 
blíží, vyběhla  lehce  oděna  na  dvůr,  do  za- 
hrady a  vrátila  se  s  planoucími  tvářemi  a  roz- 
stříbřenýma   očima. 

Za  týden  přišel  dopis  z  Prahy.  Otec  jí 
oznámil,  že  jeho  starý  přítel  továrník  Bělský 
poctí  je  návštěvou.  Kočí  celý  den  čistil  a 
leštil  kočár,  postroje,  inkoustem  krášlil  sta- 
rou, od  molů  znectěnou  uniformu  a  k  večeru 
došel  si  do  města  pro  nový  bič,  který  před 
tím  mamě  celý  rok  na  pánovi  vymáhal.  Běl- 
ský, vysoký,  širokoplecí  stařec,  podobný  vy- 
sloužilému plukovníku,  hřmotný,  těžkopádný, 
dnavý,  prohlédl  si  dům  a  rodinu  přítelovu 
s  koupěchtivou  pozorností.  Mráček  před  ním 
zpokorněl,  klaněl  se  mu  a  omlouval  se  stále: 

„Není  u  nás  jako  u  vás.  Jsi  jen  na  Tá- 
borsku  u  chudého  kobylkáře!  Naše  škrobárny 
a  špiritusky  nenesou  jako  vaše  továrna.  Jsi 
v    bramborové   zemi,    u  chuďasů!" 

Blaženu  si  Bělský  pilně  prohlížel.  Vy- 
znamenával ji  před  druhými,  jmenoval  ji  svou 
koroptvičkou  neb  křepelkou,  asi  dvakráte  ji 
pohladil  po  tváři,  ale  nic  určitého  nepronesl. 

Po  černé  kávě  probírali  s  otcem  všechny 
dávné,  pozapomenuté  příhody  z  mladých  let,  a 
hlučně  se  všemu  smáli.  I  pouhá  narážka  je 
rozjařila. 
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Po  dvoudenním  pobytu  Bělský  odejel.  Po- 
líbil Blaženu  na  čelo,  nazval  ji  svou  milou 
dceruškou   a   daroval    jí  ametystovou   brožku. 

„To  bych  ráda  věděla,  co  tu  ten  Bělský 
chtěl?"  řekla  Ida,  když  osaměla  se  sestrami. 
Přivřela  oči  a  uhodila  plochou  rukou  na  stůl. 

Blažena  se  obrátila,  aby  jí  Ida  neviděla  do 
tváře.  Bála  se  prozraditi,  že  ví  více,  nežli 
smí  věděti  a  že  vnikla  do  tajemství  rodičů. 

Ráno,  sotvaže  se  dooblékla,  než  bylo  zvo- 
něno ke  snídaní,  přišla  pro  ni  do  ložnice  služ- 
ka, maličká,  běloučká,  šišlavá  Kačenka,  se 
vzkazem,  aby  přišla  do  otcova  pokoje. 

,,Proč  pak  jsi  předvolána?"  ptaly  se  udi- 
veně sestry  a  pohlédly  tázavě  na  Blaženu. 
Zbledla,  trochou  se  zapotácela,  zastrčila  za 
ucho  pramének  vlasů,  pohodila  hlavou  a  do- 
šla až  ke  dveřím.  Pak  se  rozmyslila,  vrátila 
se  ke  svému  stolku,  stáhla  klíček  a  zdlouha, 
bezvědomě  jej  strkala  do  kapsy.  Když  šla 
podle  toaletního  stolku,  pohlédla  do  zrcadla, 
uviděla  v  něm  cosi  matného,  ale  ani  si  ne- 
uvědomila, že  by  to  byla  ona.  Vyšla  z  po- 
koje, za  dveřmi  se  pokřižovala  a  rozeběhla  se 
dlouhou  zámeckou  chodbou  ke  dveřím  pokoje 
otcova.  Její  ruce  byly  studené  jako  mramor, 
a  srdce,  zdálo  se,  že  ztichlo,  jako  by  něčemu 
naslouchalo.  Stiskla  skráně  v  dlaních,  po- 
třásla hlavou  a  odhodlaně  otevřela  dveře. 
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„Nebylo  by  třeba  znepokojovati  se,  kdy- 
bych byla  všechno  nechala  vyvinouti  se  při- 
rozeně," pokárala  se  v  té  chvíli. 

V  otcově  pokoji  byla  i  matka.  Pohlédla 
na  dceru  vlídně,  s  překonávaným,  rozpači- 
tým úsměvem,  jakým  se  smávala,  když  se  před 
Štědrým  dnem  stala  nějaká  nehoda  a  když 
zahlédla  některý  tajený  dar.  Usmála  se,  jako 
by  se  snažila  říci,  že  nic  neviděla. 

Otec  seděl  u  velkého  stolu,  nadýmal  tváře, 
aby  se  zdržel  úsměvu,  ale  špatně  se  mu  to 
dařilo. 

,,Tak,  maminko,  začni!"  vybídl  ženu.  ,, Po- 
věz Blaženě,  jaké  štěstí  na  ni  čeká!"  řekl 
houpavým  hlasem,  zahrál  si  těžítkem  z  bílého 
mramoru  a  pololhostejně  vzhlédl  k  ženě. 

Paní  Mráčková  sama  smekla  se  do  sta- 
rého koženého  křesla  s  bílými  knoflíky,  na 
němž  v  neděli  po  mši  usedal  některý  z  váže- 
nějších sedláku,  vyjednávaje  se  statkářem,  a 
velela  dceři,  aby  se  posadila  do  druhého 
křesla. 

Váhali  se  svou  zvěstí,  odkládali  ji  po  vte- 
řinách. 

Konečně  matka  rozchvátala  se  nervosně  a 
spěšně,  ostrým  hlasem  (ku  podivu  určitě  se 
vyjadřovala)  pověděla  Blaženě,  co  ta  již  za 
dveřmi  byla  vyslechla;  všechno  mělo  dnes 
určitější,    přesnější   zabarvení    a   každé    slovo 
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volalo  po  bezmezné  vděčnosti,  kterou  od  ní 
očekávají. 

„Starý  pán  požádal  za  tvou  ruku  pro  své- 
ho jediného  syna  Prokopa,  a  my,  jak  si  mů- 
žeš pomyslit,  jsme  svolili,"  končila  matka. 

,,Ano,  ano!"  přikyvoval  Mráček  a  v  du- 
chu se  divil  výmluvnosti  své  choti.  ,,Ted'  je 
jen  na  tobě,  co  tomu  řekneš!" 

,,Já,  což  já?"  odpověděla  Blažena  herecky. 
Nechtěla  prozraditi  šílenou  radost  z  toho,  že 
odejde  z  domova.  Tvářila  se  překvapeně  a 
užasle,  aby  neprozradila  svého  předčasně 
vzbuzeného  jásání.  Hleděla  ovlhlýma  očima 
na  rodiče,  soustřeďovala  pozornost  na  jejich 
tvářích,  ukláněla  se  s  oddanou  uctivostí,  ale 
jinde  létaly  její  hltavé  myšlenky. 

,,Já  jsem  vám  dala  vychování,  že  vás  mo- 
hu vdát  i  do  knížecího  domu,"  mluvila  paní 
bystře,  vítězně,  naslouchajíc  svému  radostně 
zvěstujícímu  hlasu.  ,,Od  maličkosti  jsem  se 
dívala,  jak  rostete  pro  něco  velikého.  Vím, 
že  šlechtic  nepřijde,  to  je  těžko  v  našich  ma- 
lých nerepresentačních  poměrech,  ale  že  vás 
jinak  než  bohatě  neprovdám,  to  jsem  si  dáv- 
no umínila!  Bělský  je  výborná  partie.  Rodi- 
na je  známá  a  příjmy  jisté.  Můžeš  otci  jen 
obě   ruce  políbit." 

,,No,  no,  no!"  zdráhal  se  Mráček,  když 
se  Blažena  sklonila  k  jeho  široké  ruce.    „Já 


rád  pro  své  děti  všechno  udělám!"  mluvil  a 
hlas  se  mu  chvěl.  „Jen  když  vidím,  že  je  to 
k  dobrému!  Smluvili  jsme  se  starým  pánem, 
že  se  uvidíte.  Přijede,  jak  mu  bude  možno,  ale 
zásadně  jsem  vše  přislíbil!" 

Ukázali  jí  Prokopovu  velkou  podobiznu. 
Neměl  již  mnoho  vlasů.  Jeho  rty  byly  velké 
a  nad  nimi  krčil  se  drobný  otevřený  nosík. 
Uši  mu  poněkud  odstávaly,  oči  měl  temné  a 
výrazné.   Nevypadal  hloupě,  ale  unaveně. 

Otec  propustil  mezi  rty: 

,, Duchaplná  tvář!" 

Pro  Blaženu  zhynula  minulost  a  pyšně  vstá- 
vala barevná,  světlá  budoucnost,  skvoucí  se 
znásobněnou  září,  bohatá  a  zlatá,  jako  živé 
obrazy  nebo  hlučné  scény  velikých  oper. 

Když  líbala  otcovu  ruku,  děkovala  mu 
vlastně  za  to,  že  jí  upravil  cestu  do  světa,  po 
němž  prahla. 

Byla  ráda,  že  mezi  ní  a  rodiči  jest  jasno, 
a  když  se  jí  tázali  na  souhlas,  odpověděla, 
že  je  spokojena  se  vším,  co  oni  za  dobré 
uznali. 

Představovala  si  vždycky  jinak  toho,  kte- 
rého by  milovala,  nebo  který  by  ji  vedl  ži- 
votem, krásnějšího,  než  byli  všichni,  s  nimiž 
se  dosud  byla  setkala.  Snila  o  kadeřavé  hřívě, 
o  démonických  očích.  Ale  sen  nemá  nic  spo- 
lečného s  životem. 
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Kdysi  aa  domácím  plese  v  sousední  stat- 
kářské  rodině  seziiala  studenta,  syna  učitelo- 
va. Několikráte  tančila  s  tímto  štíhlým  ho- 
chem se  světlými  kadeřemi,  průsvitnou  pletí, 
zkoumajícíma  očima,  strádajícíma  zvědavostí 
po  poznání  a  po  vědění.  Jeho  zornice  se  roz- 
lévaly téměř  po  celé  šíři  duhovky  a  ssály 
hltavě  všechno,  co  v  životě  a  v  knihách  po- 
znávaly. Rozum.ěli  si.  Na  něho  často  vzpo- 
mínala, ačkoli  nikdy  s  ním  již  po  druhé  ani 
nemluvila.  Ptal  se,  smí-li  jí  psát.  Zeptala  se 
matky,  dovolí-li.  Mladé  dívky  píší  si  jen  s  pří- 
telkyněmi nebo  se  ženichem.  Septimán  uči- 
telův nemá  společenského  práva  blížiti  se  jí. 
Kdykoli  si  Blažena  představovala  pěkné  mlá- 
dí, myslívala  na  tohoto  hocha.  Tak  vypadal 
jistě  dauphin,  žák"  Fenelonův.  ,,Pro  něho  byl 
psán  Telemach!"  myslívala  si  blouznivě.  Její 
nečeské  vychování  na  osamělém  dvorci,  posta- 
vené na  cizích  dějinách,  vzdalovalo  ji  od  čes- 
kého života.  Matka  mluvila  o  bohatém  pro- 
vdání, učitelky  o  nutnosti  zaopatřiti  se.  Bla- 
žena nikomu  neprozradila,  že  kdy  o  kom  snila, 
nikdy  nepomýšlela  na  uskutečnění  své  nesmělé, 
k  životu  neprobuzené  lásky. 

Když  jí  ukázali  podobiznu  ženichovu,   po- 
chopila, že  nelze  žádati  od  života  všeho.  Sta- 
čily schody  s  plyšovým  zábradlím,  ekypáže  a 
hlavně  knihovna  o  2000  svazcích. 
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„Spokojím  se  s  ním,  zamiluji  si  ho  časem!" 
uklidňovala  se.  ,,AIe  co  on?"  řekla  hlasitě. 
,, Nezná  nme.  Nezalíbím  se  mu  třeba.  Bude 
spokojen,  že  otec  volil  za  něho?" 

,, Vždyť  viděl  tvoji  podobiznu.  A  on  je 
poslušný  syn,"  odpověděl  otec.  Jeho  hlas  byl 
již  prost  tísně.  ,, Jděte,"  řekl  pak  ženě  a  dceři. 
,,Já  budu  psát  papá  Bělskému  do  Prahy,  že 
je  všechno  v  pořádku  a  že  může  být  svatba!" 

,,A  kdy  bude  svatba?"  zeptala  se  tiše  dce- 
ra, když  vyšly  z  pracovny  a  procházely  se 
dlouhou  zámeckou  chodbou. 

,, Někdy  v  létě  nebo  na  podzim,  holoubku!" 
odvětila  rovněž  tiše  matka,  ačkoliv  jich  ne- 
mohl nikdo  slyšeti.  ,, Nastává  nám  mnoho  sta- 
rostí," řekla  pak  hlasitěji.  ,, Mnoho  práce!  Do 
takového  bohatého  domu  musím  tě  tak  vypravit, 
aby  ti  nikdo  nemohl  říci,  žes  přišla  s  holý- 
ma rukama!  Budeš  velkou  paní!"  opakovala 
utěšeně. 

„Ale  do  svatby  snad  ho  uvidím?"  znepoko- 
jila se  Blažena.  ,, Nechcete  přece,  abych  si 
vzala  člověka,  jehož  bychom  nikdo  neznali!" 

Matka  ji  utišila.  Ovsem  že  ho  uvidí. 

„Proč  nepřijel  s otcem?"  dorážela  Blažena. 

Matka  se  znepokojila.  I  jí  to  bylo  nepří- 
jemné a  stěží  uspala  před  tím  svoje  pode- 
zření. 
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,,Ano,  proč  nepřijel!'  řekla  rozpačitě.  „Ta- 
ké mne  to  mrzelo.  Měl  přijet.  Oba  však  ne- 
mohli opustit  závod,   ujišťoval  starý  pán." 

„Ale  pak  měl  přijet  dřív  mladý!" 

„Vyčkejme  událostí!"  prosila  matka.  „Ne- 
ničme pochybnostmi  tak  velkého  štěstí!  Ne- 
opakovalo by  se!' 

„Ano,  ano,  maminko,  budu  se  jenom  ra- 
dovat! V  mém  domě  budou  se  setkávat  učenci 
a  umělci.  Snad  i  Vrchlický,  Svatopluk  Cech, 
snad  i  Zeyer  navštíví  můj  dům."  Zarděla  se. 
,,Stačím-li  jen  ovšem  jejich  vzdělanosti!  Bu- 
du velkou  paní!"  šeptala  Blažena,  vchá- 
zejíc do  svého  pokoje.  Hlasitě  se  zasmála, 
poskočila,  rozběhla  se  a  zakrývajíc  tváře  lok- 
ty, pružně  padla  na  pohovku  z  květovaného 
krepu.  ,,Jsem  ne-věs-tou,"  slabikovala  a  šep- 
tala rozrušeně.  Přišla  pro  ni  Jiřinka  se  vzka- 
zem, že  slečna  je  už  netrpělivá,  proč  že  ji 
nechává  tak  dlouho  čekat?  Sebrala  všecky 
své  cizojazyčné  nauky  o  stylu,  přičísla  se  a 
zatopena  novými,  až  dosud  nepoznanými  po- 
city hrdosti  a  dospělosti  odešla  do  učebny. 
,, Kdyby  věděly!"  myslila  si.  „Ach  ano,  kdy- 
by věděly!  "  Jak  by  Idě  zaplály  oči,  kterak  by 
se  dlouhá  slečna  podivila  a  Jiřinka  vypískla, 
bělounká  Kačenka  cos  zašišlala  a  políbila  jí 
ruku  jako  budoucí  paní.  Snad  ze  strachu,  že 
by  se  Ida  zasmála,  slečna  že  by  byla  klidná 
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a  Jiřinka  tichá,  že  by  Kačka  zdlouha  otevřela 
ústa  a  ztrnulá  bez  radosti,  a  všechno  že  by  po- 
zbylo těch  skvělých  barev,  snad  proto  Blažena 
nikomu  slovem  se  nezmínila  o  svém  tajemství. 

V  poledne,  když  se  celá  rodina  sešla  v  jí- 
delně, pochlubila  se  tím  sama  paní  a  před- 
stavila Blaženu  jako  nevěstu.  Slečna  se  po- 
divila, Jiřmka  vykřikla,  modrooký  vousatý 
správce,  který  neuměl  s  dětmi  svého  pána 
mluviti  nic  jiného,  nežli  „A,  kukl",  vycítil, 
že  toho  při  této  příležitosti  užíti  nelze,  a 
proto  vyvalil  pouze  své  přebarvené  modré  oči 
a  mlčel.  Ale  Ida  se  ostře  zasmála. 

,, Vždyť  jsem  to  věděla,"  řekla  přezrálým 
tónem,  „že  ty  křepelky  a  koroptvičky  nepo- 
letovaly marně!"  Rozesmála  se  tak,  že  se 
dlouho   nemohla   upokojiti. 

,,Cemu  se  směješ,  Ido?"  otázala  se  přís- 
ně matka. 

,,Jak  jste  nezpůsobná!"  podotkla  francouz- 
sky  slečna. 

,,Ach,  to  by  byl  náš  pan  správce  lepší,  než 
ten   starý   pán!"   řekla   konečně   Ida. 

,,Milá  sestro!"  odpověděla  jí  podrážděná 
Blažena,  , .tentokráte  ti  tvůj  věhlas  selhal. 
Nejsem  zasnoubena  se  starým  panem  Bělským, 
nýbrž   s  jeho  synem  Prokopem!" 

A  teprve  nyní  uviděla  Blažena  opožděné 
zaplanutí  v  Idiných  očích. 
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^ay  ubíhaly,  jaro  se  blížilo  a  v  zámku  děly 
se  přípravy  k  svatbě.  Paní  chodila  velmi 
bystře  po  zámku,  dohlížela  na  švadleny,  tři 
sestry  z  okresního  města  s  vysedlými  tváře- 
mi, které  celé  dny  šily  prádlo  v  rohovém  po- 
koji pod  věží.  Sama  jim  měřila  látky  a  ne- 
odcházela při  přistřihování,  vyměnila  mnoho 
dopisů  s  obchodníky  a  prohlížela  všechny  do- 
šlé zásilky  a  vzory.  Jenom  ženich  nepřijížděl. 
Manželé  Mráčkoví  často  se  pozastavili  nad 
tím,  a  paní  pronesla  starostlivou  otázku,  ne- 
bylo-li  by  lépe  ukončiti  všechno  a  nešíti  vý- 
bavy, aby  nebyly  pak  zničeny  posměchem  ce- 
lého kraje. 

Starý  Bělský  však  psával  často  o  synovi, 
kterak  se  těší  na  Blaženku,  a  týden  k  týdni 
sliboval  jeho  návštěvu. 

Blažena  neučila  se  již  s  vychovatelkou,  ale 
matka  zaměstnávala  ji  neúprosně.  Celé  dny 
bylo  jí  seděti  vedle  stroje,  na  němž  řinčely 
dlouhé  obruby  pod  rukou  švadleninou,  steho- 
vati a  zapošívati  konečky  nití.  Všichni  mimo 
Idu  byli  k  ní  laskaví.  Jen  tato  ji  míjela  mlčky. 
Nesmála   se  a   málokdy    co   k  ní    promluvila. 

,,Za  tři,  čtyři  měsíce  nebudu  už  vídat  kraj 
široký,  volný  a  nepřehledný,"  opojovala  se 
v  podvečer  v  otevřeném  okně  svého  pokoje. 
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Její  hlava  vydána  byla  chladnému  vzduchu 
březnových  večerů,  který  si  hrál  kadeřemi  na 
skráních  a  voněl  blízkým  jarem.  Všecka  její 
bytost  chvěla  se  v  podivuhodné  jeho  síle.  Na- 
slouchala šumnému  těžkému  pádu  jarních  vod 
přes  splav,  pozorovala  rybníky,  drobné  lesí- 
ky, dlouhá,  v  pruhy  rozdělená  pole,  bílé  ves- 
ničky a  kostelík,  kam  od  dětství  chodívala 
se  modlit.  Slzy  lily  se  jí  bezdůvodně  z  očí. 
Neznala   příčmy   svého   vzrušení. 

Chodívala  ve  dne  zahradou,  zimně  zvlhlou, 
čerstvě  zrytou  a  napitou  roztálým  sněhem.  Tě- 
kala s  místa  na  místo  jako  ze  zajetí  puštěný 
pták,  který  radostí  nad  svobodou  nově  získa- 
nou vylétá  do  mrazu  a  do  vichřice.  U  zahrad- 
níka a  u  dělníků  zamyšleně  postála.  Proseděla 
celé  půldne  ve  vytopeném  vlhkém  skleníku,  kde 
v  neděli  odpoledne  ráda  čítávala.  Zástup  myš- 
lenek  nikdy  neíísněný  táhl   její   duší. 

Kteréhosi  dne,  za  mlhavého,  březnového  od- 
poledne vyšla  si  v  domácích  šatech  do  lesa. 
Až  k  lesu  kráčela  rychle  vlhkou  cestou.  Oči 
jí  planuly,  chtivě  ssála  vlhký  vzduch  blízkého 
jara. 

,, Domove  můj,  domove!"  zavolala  jásavě, 
vcházejíc  pod  stromy,  a  zatesknila  úmyslnou 
rozkoší  z  tesknoty.    ' 

V  lese  mezi  prořidlými  a  vysokými  duKy 
s  uschlými,  nepoddá jnými,  žlutěhnědými  koru- 
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námi  narovnány  stály  hranice  mokrého  dříví. 
Ve  trávě  sněhem  vyprané  leskly  se  dosud  ne- 
rozmrzlé  kaluže. 

Popředí  lesa  a  přední  řady  starých  seme- 
náčů,  jako  by  z  oblaku  vypluly,  vyzíraly  ze 
vzdušně  mléčného  pozadí  vše  prostupující  mlhy. 

Blažena  tiše  kráčela  po  vysoké  loňské  trá- 
vě. Před  ní  ustupovalo  kouzelné  miéčno,  jako 
by  ji  propouštělo  a  za  ní  se  znova  zavíralo. 
Sáty  její  zavadily  časem  o  mladé  doubí,  jež 
pobouřila  k  šustivému  vyjádření. 

,, Domove  můj!  Domove!"  opakovala  se 
slzavým  vzrušením  a  objala  chladný,  vlhký, 
roztřepený  kmen  břízy,  dotkla  se  ho  rty  a 
stulila  se  k  němu.  Cítila  náhle,  jak  pevně  při- 
rostl jí  k  srdci  rodný  kraj,  jak  všechno  jest 
jí  drahé,  jak  každý  strom  a  list  i  stezka  na- 
šly místo  v  její  duši. 

Došla  až  k  poplašeným  břízám,  na  nichž 
v  létě  se  sestrami  připevňovaly  síť  a  kde  se 
houpávaly.  V  trávě  ležel  bílý  střep  koflíku, 
který  zde  loni  Jirka   rozbila. 

Po  úzké  cestě  v  hustě  klenutém  boroví  tiše 
přicházela  vesnická,  nemladá,  silná  a  ruměná 
žena.  Měla  na  hlavě  pestrý  šátek  a  šaty  z  čer- 
veného kanafasu.  Byla  to  chůva  Blaženina, 
provdaná  ve  vsi.  Kolem  ruky  měla  obtočený 
provaz  a  přes  ruku  hozený  pytel.  Sla  nažít 
stařiny  ke  stlaní. 
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,,A  moje  dušičko  zlatá,  co  tu  děláte  tak 
sama?"    promluvila   nčžiič   k    Blaženě. 

,,Ach,  Náno  milá!"  zavolala  Blažena. 
,,To's  ty?  A  proč  k  nám  nejdeš  tak  dlouho? 
Již  jsem  se  sama  k  tobě  chtěla  rozběhnout  do 
vsi!" 

,,A  proč  jste  nepřišla?  Mně  je  těžko  od 
dětí.  Babička  je  už  stará  a  já  sotvaže  do  lesa 
odskočím." 

,,A  na  mne  jsi  zapomněla?" 

„Také  si  myslím,  že  bych  teď  v  zámku  jen 
překážela!"  řekla  chůva,  jako  by  neslyšela 
otázky,  a  dořekla  jen  minulou  větu  svoji. 

,,Což!  Ty  víš?' 

„Vím.  Lidi  všechno  donesou." 

„A  co  tomu  říkáš?"  zeptala  se  Blažena 
nesměle,  a  pohled  její  sjel  s  chiiviny  tváře 
k  zemi. 

,,Co  já  říkám?  Vy  musíte  říkat,  vy  mu- 
síte  vědět,   máte-li  ho   ráda!" 

„On  je  bohatý!' 

„Tak  jen  pro  peníze  si  ho  berete?  A  ne- 
máte ho  ráda!" 

„Kterak   mohu?   Vždyť  ho   ani   neznám!" 

Nána  zakývala  zvolna  hlavou,  dlouho  se 
odmlčela  a  její  červený,  zdravý  obličej  se 
velmi  zachmuřil.  Hleděla  nepřívětivě  a  ne- 
spokojeně. 

39 


,,Je  to  divné  mezi  pány!"  pronesla  váha- 
vě a  obtáčela  provaz  těsněji  kolem  silné  ruky. 
Otálela  vysloviti  celou  myšlenku.  „Jak?  Vy 
se  vezmete  a  ani  se  neznáte?  Což  nebude-li 
se  vám  líbit  a  vy  jemu?  Co  potom!  Mezi 
námi  je  arci  bídy  a  nouze  dost,  ale  aspoň 
si  vezmeme,  co  vidíme,  a  nemáme  komu  co 
vyčítat!" 

,,Ty  tedy  myslíš,  že  se  mu  nebudu  líbit  a 
že  nebudu  šťastna?"  otázala  se  starostlivě 
Blažena.  Její  veliké,  vlhlíé,  zářivé  oči  hleděly 
na   Nánu  zmateně. 

,,Proč  byste  se  mu  nelíbila?  Vždyť  jste 
k  obrazu  božímu  stvořena!"  řekla  drsně  chů- 
va. ,,Toť  se  ví,  že  každému  se  líbí  něco  ji- 
ného. Co  se  tomu  vašemu  líbí,  nevím,  a  vy 
také  ne!" 

,,Ach,  Náno!"  řekla  Blažena  smutně.  „Ni- 
koho nemám,  komu  bych  pověděla,  co  si  mys- 
lím. Chtěla  jsem  k  tobě  do  vsi,  abych  si  ule- 
vila. A  ty  mi  ještě  tolik  strachu  naženeš! 
Maminka  pravila,  že  nesmím  takového  štěstí 
odmítnouti,  že  by  se  nevrátilo.  A  ona  tomu 
lépe  rozumí!  Ona  mnohem  více  viděla  a  žila, 
než  já!  Co  já  vím?  Toužím  po  životě,  po  li- 
dech, po  městě,  po  samostatnosti.  Dívčí  ži- 
vot —  otročí  život!  Mne  mrzí,  že  svého  že- 
nicha neznám.  Ale  i  rodiče,  cítím,  jsou  tím 
znepokojeni.  Něco  za  tím  vězí.  Viděl  mou 
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podobiznu.  Nezalíblla  jsem  se  mu  asi.  A 
strašné  by  bylo,  kdyby  ho  do  sňatku  nutili  I 
I  kdyby  přišel,  nevěděla  bych,  ěím  se  mu  za- 
líbiti a  jak  s  ním  hovořiti!  Domníváš  se,  že 
se  mu  nebudu  líbit,  Nóíno?" 

,, Všechno  je  v  rukou  božích,  milá  Blažen- 
ko!" řekla  Nána.  ,,Snad  se  mu  budete  líbit, 
ale  jen  aby  se  také  líbil  on  vám!  Já  vám  ra- 
dím jen  jedno:  seznejte  ho,  než  bude  pozdě!" 

,,Děkuju  ti,  Náno!  Jsem  ráda,  že  jsem  tě 
viděla  a  že  na  mne  upřímně  myslíš!' 

,, Mějte  se  dobře,  dušičko.  Musím  jít,"  řekla 
chůva,  pohladila  Blaženu  a  zvolna  mizela  a 
její  červený  šat  topil  se  v  bílé  mlze.  Blažena 
dlouho  za  ní  hleděla. 

,,Můj  Bože!"  vzdychla,  když  se  za  chů- 
vou m.lha  zavřela.  Cítila,  že  Nána  smýšlí 
upřímně  a  že  má  i  poněkud  praVdu.  Ovšem 
jen  potud,  pokud  nezasahovala  v  bezměrnou 
důvěru  k  čistým  snahám  rodičů. 

Oškubávala  zamyšleně  loňské  metlice.  Sna- 
žila se  klidně  přemýšleti.  Těkala  od  předse- 
vzetí k  předsevzetí,  umiňovala  si,  že  poprosí 
rodiče,  aby  ji  seznámili  s  Prokopem,  ale  po- 
chopila, že  zmnoží  jejich  starost.  A  zase  vy- 
čítaly jí  polekané,  udivené  oči  Nániny,  ho- 
vořily k  ní  výstražně. 

„Tajemná  a  k  nepředběhnutí,  k  nenahléd- 
nuti  tmavá   jest  budoucnosti    Kterak  vytušit, 
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Co  mne  očekává?  A  zase  jak  těžko  odevzdati 
se  nejistotě!" 

Potěšila  se  na  konec  tím,  že  zasnoubení 
není  neodvolatelné,  že  svého  ženicha  sezná, 
že  pochopí,  nestojí-li  o  ni,  a  že  jí  bude  možno 
samotné  rozhodnouti.  Věřila,  že  ho  prohlédne 
při  prvním  setkání,  a  přemýšlela,  kterak  by 
se  měla  sama  chovati,  kterak  uhodnouti,  co 
se  jemu  líbí,  aby  i  ona  učinila  na  něho  pří- 
znivý dojem.  O  sobě  nmoho  nepochybovala. 
Nedožila  se  dosud  nijakého  zklamání  a  ne- 
činila mezi  lidmi  rozdílu.  Viděla  je  dobré  a 
šlechetné.  Spíše  sebe  podceňovala  a  ve  skrom- 
nosti   se   snižovala. 

Sla  po  rovné,  v  mlhu  zanikající  pěšině. 
Zhuštěný,  těžký  zimní  chlad  skrýval  se  v  její 
spletité  klenbě.  Rozvírala  se  v  mlze  jako  ča- 
rovná brána,  zase  zapadala  a  vybíhala  k  dlou- 
hému, mezi  lesy  zaběhlému  zoranému  poli, 
na  němž  v  brázdách  ležel  dosud  sníh. 

Blažena  kráčela  vzpřímena  rychlým  kro- 
kem k  silnici  a  vyšla  na  ni.  Skoro  jen  tušila 
v  mlze  zámek,  ukrytý  v  stromoví,  jeho  těžko- 
pádné věže  a  bílé  stěny  hospodářských  stave- 
ní. Po  černé,  vodou  nasáklé  cestě  ode  dvora 
šel  jí  kdosi  vstříc.  Rozeznala,  že  je  to  muž. 
Přiblížil  se.  Byl  to  modrooký  správce,  starý 
mládenec,  dobrák,  ale  hlupáček.  Žil  od  mládí 
v  těchto  polích.  Večery  trávil  v  přízemním 
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pokoji  věžním,  kde  stál  jeho  starý,  obrázky 
časopisů  všecek  polepený  nábytek  po  otci  a 
matce,  psací  stolek  s  porculánovými  psíky,  ha- 
sičem na  sirky  a  kalamářem  představujícím 
kapustu.  Denně  přečetl  si  před  spaním  ,, Praž- 
ský Denník"  z  minulého  dne.  Mřížová  okna 
jeho  pokoje  byla  zakryta  bujně  vzrůstajícím 
tavolníkem  a  nepropouštěla  dovnitř  ani  slunce, 
ani  vzduchu.  Vlhko  i  plíseň,  jež  se  zvolna 
nanášely  na  stěny  a  předměty,  slabounce  obe- 
stíraly  a  usazovaly  se  i  na  celém  životě  správ- 
cově. 

,,A  kuk!"  řekl,  vybouliv  své  přebarvené, 
modré  oči  na  Blaženu,  když  došel  až  k  ní  a 
jeho  v  klidu  pravidelný  obličej  s  kadeřavým 
krátkým  plnovousem  na  bradě  nabyl  bezduché- 
ho, ubohého  výrazu. 

,,He,  he,  he!  Kam  pak  si  vyšla  Blaženka? 
Do  lesíčka?"  otázal  se  zcela  tak,  jako  by  mlu- 
vil k  malému  dítěti. 

,, Ovšem,  kam  jinam?  Ulice  tu  nejsou!" 
řekla  Blažena  a  zasmála  se. 

,,To  snad  Blaženka  schválně  utekla,  když 
přijel  pan  ženich.  Já  jsem  si  to  hned  pomyslil, 
když  se  po  ní  sháněli!" 

„Jaký  ženich?" 

,,No,  je  tam  ten  starý  pán,  pan  Bělský  s  ně- 
jakým mladým  pánem,  a  já  si  myslím,  když 
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milostpaní  mě  posílá  hledat  Blaženku,  že  to 
bude  asi  ženich! 

,, Maminka  vás  poslala?"  zeptala  se  Bla- 
žena chvatně,  opouštějíc  již  správce.  ,,Proč 
jste  mi  to  neřekl  hned?  Bude  mrzuta,  že  dlou- 
ho nepřicházím!"  dodala,  vzdalujíc  se  po 
hnědé  silnici  kolem  březového,  v  mlhu  pono- 
řeného lesíka  s  poplašenou  rychlostí  a  s  prud- 
kým nepokojem,  za  nějž  se  potom  dlouho  za- 
rdívala. Přejela  několikrát  zkoumavě  zvlhlé 
vlasy. 

Nenadálý  příchod  ženichův  ji  rozrušil. 
Chtěla  přemýšleti,  co  by  měla  mluvit,  jak  se 
obléci,  jak  ho  osloviti,  a  nyní  zastihlo  ji  vše 
nepřipravenou.    Nenapadlo   jí   nic    souvislého. 

Život  ji  konečně  unášel.  Nyní  to  začalo. 
Cítila  úzkost,  o  jaké  se  jí  dříve  nezdálo,  a  ač- 
koliv klidem  pohrdala,  pocítila  nyní  jeho  bez- 
pečnost. ,,Jen  co  se  prvně  uvidíme!  Pak  bude 
klidněji.  Ani  nejistoty  nebude!"  těšila  se  již 
ve  svém  pokoji,  upínajíc  se  do  šatů  ze  všech 
nejméně  vkusných.  Ruce  se  jí  chvěly,  srdce 
tlouklo,  když  prohlížela  v  zrcadle  své  vy- 
strojení i  svoji  mladou,  ubledlou  tvář  s  vydě- 
šenýma, rozevřenjTTia  očima. 

Do   pokoje  vešla  matka. 

,,Máme  hosty!  Víš  už  přece,"  řekla.  Sotva 
znatelně  kmitl  se  jí  kolem  rtů  lehký  úsměv, 
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když  spatřila  dceru  v  parádních  šatech  a  po- 
chopila snahu  její  zalíbiti  se. 

Blažena  se  zarděla  a  zastyděla. 

,,Já  vím,  že  hosty,  ale  nevím  koho!"  za- 
lhala, aby  smyla  směšnost  svého  obleku,  kte- 
rou nyní  pochopila. 

,,Ach,  ty  nevíš?"  podivila  se  matka.  „Jest 
to  pan  Bělský  se  synem." 

„Maminko!  Jaký  je?"  zeptala  se  dětsky  a 
prostě. 

,,No,  jen  pojď!"  odvětila  matka  usmíva- 
jíc se  spokojeně.   ,, Uvidíš!" 

,,A  co  mám  mluvit,  maminko,  pro  Boha 
tě  prosím,  pověz,  co  říci?"  prosila  Blažena 
na  chodbě  přede  dveřmi  návštěvny,  všecka  se 
zmmičně   chvějíc. 

,, Tolik  let  platím  vám  tak  drahé  učitelky, 
a  ty  teď  nevíš,  co  mluvit!"  odpověděla  ne- 
ústupně  paní  a  otevřela   dveře  do  návštěvny. 

Ze  tmy  mezi  okny  s  pohovky  vyskočil  by- 
stře mladý  muž  a  vedle  něho  těžce  vzpřímila 
se  neveliká  postava  starého  Bělského. 

,,Tak  tu  máme  nevěstu!"  řekl  starý  pán; 
vyšel  jí  vstříc  a  představil  jí  svého  syna.  Sám 
jí  významně  ruku  stiskl,  přitáhl  k  sobě  a  po- 
líbil ji  na  čelo. 

Mladý  Bělský  srazil  podpatky,  pružně  se 
uklonil  a  zahrčel  jakousi  zdvořilou  frázi.  Byl 
mladý,   nevelký,  a  byl   oděn  v   šedé   anglické 
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šaty;  měl  nápadně  velké  rudé  rty,  silný,  krás- 
ný chrup,  ale  tvář  polodětskou,  nedozrálou, 
zdvořile  napiatou  a  vnitřně  nezúčastněnou. 

Byl  mnohomluvný  a  s  Blaženou  se  rychle 
seznámil.  Řekl  jí  několikráte  milostivá  slečno, 
promluvil  o  štěstí,  jakého  se  mu  dostalo,  po- 
prosil ji,  aby  usedla,  sám  pak  se  spustil  zvol- 
na do  vedlejšího  křesla  a  jal  se  jí  vypravo- 
vati o  svých  cestách. 

,,Když  já  jsem  se  svým  vychovatelem  jez- 
dil," počal  a  živě,  nepřetrživě  vypravoval 
o  svých  dobrodružstvích. 

Chlubil  se  chutně,  vytrvale,  podivoval  se 
všemu,  co  mluvil.  Chlubil  se  styky  s  umělci, 
hotely,  holandskou  královnou,  kterou  zahlédl, 
audiencí  u  papeže,  plaváním,  tělocvikem,  krej- 
čím, manikúrou,  vším. 

Blažena  poslouchala  ho  napiatě.  Nejistota 
jaký  asi  ona  na  něho  činí  dojem,  jí  pře  trhával- 
pásmo  pozornosti. 

Snažila  se  vpraviti  se  do  rozmluvy,  rozva- 
žovala a  mluvila  vážně,  knižně  jako  matrona. 
Neviděla  ani  starostlivého,  upiatého  pohledu 
matčina,  ani  radostných,  těkavých  pohybů  otco- 
vých a  významných,  upozorňujících  úsměvů 
starého  Bělského. 

Ida  přišla  po  hodině  do  návštěvny;  pátra- 
vě  prohlédla  si  mladého  Bělského,  usmála  se 
blínovým  úsměvem,  když  jí  ho  představili.  Po- 
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stavila  se  před  velké  zrcadlo,  aby  urovnávala 
květiny  ve  zlaceném  košíku.  Její  oči  zapátraly 
hluboko  do  zrcadla,  až  tam,  kde  seděla  její 
sestra  se  ženichem. 

,,Já  jsem  v  kruzích  umělců  mnoho  znám, 
vypravoval  Bělský.  „Někteří  ze  spisovatelů 
jsou  se  mnou  intimní.  Stýkáme  se,  navště- 
vují mě,  tykáme  si.  Můj  vychovatel,  doktor 
Fejfar,  mi  vždycky  doporučoval  společnost 
ušlechtilých  lidí.  On  je  také  vyhledával  a 
říkal,  že  v  tom  nachází  útěchu  a  osvěžení. 
A  já?  Já  jsem  přijal  mnoho  jeho  myšlenek, 
staly  se  mým  dědictvím!"  povzdechl  a  od- 
mlčel se. 

,,I  se  spisovateli  jste  osobně  znám?" 
,,Ach  ovšem;  se  staršími  ty  a  ty,  s  mlad- 
šími zacházím  jako  se  školáky.  Kterýsi  mladý, 
ale  již  velmi  slavný  spisovatel,  ano,  jeden 
mladý  spisovatel  přichází  na  radu  ke  mně. 
Víte,  stalo  se  třeba  tak.  Začal  psát  práci, 
nevěděl  s  místa.  Přivedl  na  scénu  selského 
pacholka  a  nevěděl  si  s  ním  rady.  Poradil 
jsem  mu:  Povznes  ho  k  něčemu  vyššímu.  Kaž- 
dý raději  čte  o  něčem  lepším,  než  je  sám. 
A  on  uposlechl.  Objevil,  že  má  hlas,  a  udě- 
lal z  něho  italského  zpěváka.  Mou  zásluhou! 
Každý  teď  říká,  že  druhá  část  knihy,  od  té 
doby,  co  počal  pacholek  zpívati,  je  velice 
pěkná." 
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„A  stane  se  spisovateli,  že  si  neví  ra- 
dy?"  zeptala  se  uctivě   Blažena. 

Prokop  Bělský  se  zasmál. 

,, Stalo  se  už  jmším  chlapíkům,  že  se  ně- 
kam dostali  do  slepé  uličky,  a  nemohli  nikudy 
ven!  Snad  si  nemyslíte,  že  spisovatel  je  ně- 
co jiného,  než  na  příklad  já  nebo  vy?  Ach, 
já  je  znám  dobře!  Slabostí  mají  mnoho!' 

,,Což  vy!  Když  jste  pomáhal  vymýšleti, 
jste  jako  spisovatel!"  zalichotila  mu  paní. 

Prokop  Bělský  se  zasmál  a  hlava  jeho,  ja- 
ko by  měla  přebíhavé  těžiště,  kývala  se  uta- 
jovanou radostí. 

,,To  je  maličkost!"  pravil  všecek  uzardělý. 
,,Není  na  to  kdy.  To  jen  tak  z  dlouhé  chvíle. 
Ale  konec  knihy  se  všude  líbil." 

, .Kniha  už  vyšla?"  zeptala  se  Blažena. 

,, Vyšla.  Prosím!"  řekl  a  vytáhl  z  náprsní 
kapsy  knihu  v  červených  deskách.  Otevřel  ni- 
koli titulní  stránku,  na  níž  bylo  napsáno 
„Symfonie,  novela",  nýbrž  příští. 

Stálo  tam: 

Velectěnému  příznivci  a  příteli  Prokopu 
z  Bělských  věnuje  spisovatel. 

Blažena  se  podivila,  usmála  se  na  matku, 
jako  by  to  bylo  už  také  její  pýchou,  a  po- 
dala jí  knihu. 

Paní   pokývala  hlavou,   podala   knihu  muži 
a  promluvila  k  starému  Bělskému; 
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„To  máte  radost,  když  je  pan  s>ti  tak  oblí- 
ben!" 

Starý  Bělský  se  tupě  usmál.  Nevěděl  vůbec, 
o  čem  je  řeč,  a  usmál  se  jen,  aby  se  zdálo, 
že  rozumí. 

Mráček  se  dlouho  na  knihu  díval,  a  nevě- 
děl, čemu  se  divit  a  co  chválit. 

,,Ááá,  Symfoný!"  řekl  blahosklonně  jako 
znalec,  zahrál  harfově  ve  vzduchu  všemi  prsty, 
pokýval  pochvalně  hlavou  a  vrátil  knihu. 

,,I  s  ostatní  uměleckou  společností  jsem 
znám!"  pokračoval  Prokop.  Mnul  si  zvolna 
a  opatrně  ruce,  hleděl  před  sebe  na  květy 
červeného  koberce,  a  jen  když  domluvil  (tehdy, 
kdy  po  jeho  výpočtu  se  Blažena  udivila), 
vzhlédl  k  ní. 

, .Herci,   zpěváci,  všichni  jsou   mi  známí!" 

Blažena  mu  řekla  cosi  dětinně  lichotivého. 

On  okamžitě  splatil. 

,,Je  k  tomu  třeba  jemného  chápání.  Vy, 
myslím,  jste  hluboká  povaha,  vy  byste  se  v  tom 
světě  cítila  jako  doma.  I  oni  s  nadšením  by 
vás  přijali.  ' 

,,Snad  bych  nedostačila,  vím,  že  bych  ne- 
dosíačila!"  mluvila  rozpačitě.  ,, Znáte  také 
Vrchlického?"  odhodlala  se  zeptati. 

Prokop  se  s  vysoká  usmál:  ,,S  Vrchlickým 
jsem   denně  ve  vinárně!" 

Zabylo  jí  pojednou  příjemno  a  veselo. 
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Jako  by  setřel  páru  se  zadýchaného  skla, 
která  je  činila  neprůsvitným,  zmizela  všechna 
tíseň  z  jejího  chování.  To  byl  její  sen.  Právě 
jako  přítelkyně  ve  Lvově  bude  žíti  uprostřed 
lidí  nejušlechtilejších,  bude  pozorně  naslouchati 
jejich  dozralé  moudrosti.  I  u  ní  bude  hudba, 
básníci  budou  čísti  verše,  houslisté  budou 
u  nich  hrávat.  Bude  míti  salon,  jaký  měly  fran- 
couzské paní.  Bude  inspirovat  básníky.  Její 
pohyby  staly  se  prostšími,  její  slova  nehleda- 
nějšími. 

Starý  Bělský  s  Mráčkem  mluvili  o  politice. 
Mráček  všemu  spílal. 

,, Darebáci  jsou  to,  všichni  od  prvního  do 
posledního!"  tvrdil  o  všech  politických  stra- 
nících. ,,A  na  mne  si  přijdou,  abych  jel  volit 
jeden  den  ty,  druhý  zas  ony. -Což  jsem  blázen? 
Pro  jejich  rámusy  já  neuzenu  koně.  Co  vol- 
by? Vem  čert  jejich  volby!  Daně  proto  menší 
platit  nebudu!" 

Starý  Bělský  se  škubal,  ale  protože  byl  ob- 
chodníkem a  uvykl  držet  jazyk  za  zuby,  mno- 
ho neodporoval.  Politikou  se  velmi  zabýval, 
k  určité  straně  však  nenáležel.  Schvaloval  jed- 
nání Mladočechů,  ale  volil  se  Starými  z  osobní 
úcty  k  Riegrovi. 

,,Ono  se  to  jednou  všechno  ukáže!"  říkal,  a 
snad  ani  sám  nevěděl,  co  se  ukáže.  Sám  ni- 
kdy nebyl  činným.  Měl  pro  všechny  velké  po- 
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litiky  němý  obdiv  a  pro  všechny  převraty  ne- 
smírný zájem.  ,,Bez  novin  bych  umřel,'    říkal. 

Kdysi  v  mládí,  když  studoval,  toužil  vy- 
niknouti. Přání  to  zůstalo  nesplněno.  Neměl 
schopnosti  upozorniti  na  sebe,  pak  ani  řečníkem 
nebyl.  Do  stáří  ponechal  si  úctu  k  tomu,  ne 
čím  se  stal,  ale  jak  to  bývá,  k  tomu,  čím  se 
mohl  stát,  enebo  čím  by  se  byl  rád  stal. 

Studoval  na  němeclcých  školách  v  době,  kdy 
se  počalo  všechno  prochvívat  probuzením,  kdy 
vyrůstala  síla  utlačovaného  živlu;  miloval  lite- 
raturu z  doby  probuzení.  O  ostatní  se  nesta- 
ral, jako  by  se  od  té  doby  nic  nového  ne- 
bylo napsalo.  Když  četl  noviny  a  podivil  se, 
nebo  zalekl  nějaké  politické  nejapnosti,  zrudl 
ve  tváři,  bil  pěstí  o  stůl  a  křičel  zajíkavě: 
,,Oni  nás  ubijou!  Tak  je!  Tak  jel  Němci 
nás  zaplaví,  odnesou,  roznesou!" 

Ale  za  ženu  si  vzal  libereckého  továrníka 
dceru,  malounkou  jako  kornoutek,  nemocnou 
a  pouhou  Němkyni. 

Za   svobodna  měl   poměr   s  vdanou   ženou. 

Když  se  oženil,  byl  podezíravý  a  na  svou 
ženu  bez  příčiny  žárlil.  Věděl,  jak  se  sám 
potajmu  smál  klamanému  manželu,  a  proto  ne- 
chtěl tak  uboze  vypadat  v  očích  někoho  ji- 
ného. 

2ena  jeho  nesměla  s  nikým  mluvit.  Kama- 
rádům  ukazoval  zdvořile   dveře,   protože   jim 
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nedůvěřoval  všem,  ať  byli  jakkoli  šerední  a 
nemotorní,  a  jí  dokazoval,  že  společnost  je 
zhoubná  a  že  je  lépe  se  jí  vystříhati.  Za  své- 
ho mládí  užil,  čeho  bylo  lze,  měl  lásek  bez 
počtu.  I  když  se  oženil,  nezameškal  ani  jed- 
nou, kde  mohl  pobaviti  se  s  mladým  děv- 
četem, říci  mu  řadu  sladkých  zdvořilostí,  po- 
hlédnouti mu  zblízka  do  očí,  stisknouti  ruku 
a  obejmouti  je. 

Ani  hezkou  služkou  nebo  sklepnicí  nepohrdl. 
Onu  zastavil  na  schodech,  s  touto  postál  dlou- 
ho v  kavárně  u  kredence,  mluvil  v  narážkách 
a  smál  se  blaženě. 

Jeho  žena  se  trápila,  všude  o  něm  špatné 
mluvila,  prohledala  všechny  jeho  hříchy,  ho- 
vořila s  ním  ostře  a  bezohledně,  vystupujíc 
při  tom  na  špičky,  naříkala  na  svůj  ,, neduh", 
vzpomínala  na  svou  první  lásku,  na  dykytové 
šaty,  jaké  měla  v  prvním  plesu,  kolika  důstoj- 
níkům se  v  nich  líbila,  a  připomínala,  jak 
mohla  se  stokrát  lépe  vdát,  než  za  takového 
medvěda.  A  protože  ani  v  mládí  hezká  ne- 
bývala, s  neobyčejným  zalíbením  (neustále  se 
opakujíc)  vypravovala  (lichotila  si  tím),  že 
muž  na  ni  žárlí. 

Svého    syna   vychovala   v  neúctě    vůči   otci 
a  nedovolovala  mu  mluviti  česky.   Teprve  po 
její    smrti     (zemřela    v    Nizze    tuberkulosou) 
Prokop  dostal  českého  vychovatele. 
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S  ním  přišla  do  domu  i  nová  hospodyně,  se- 
stra Bělského,  vdova  po  zchudlém  sešlém 
statkáři,  venkovanka  nevzdělaná,  která  za  ži- 
vota panina  ani  do  domu  nesměla.  Byla  tlustá, 
bez  ustání  naříkala  na  nějaké  neštěstí  a  měla 
ošklivé,  podivné  tváře.  Její  lebka  byla  široká 
a  kůže  obličeje  jakoby  od  někoho  jiného  men- 
šího vypůjčená  a  násilně  přetažená,  jako  po 
mladší  a  menší  sestře  poděděná.  Nikde  jaksi 
nepřiléhala.  Otvory  pro  oči  byly  malé;  kon- 
tury lebečních  důlků  nalézaly  se  na  zcela  ji- 
ném místě. 

Měla  dceru  (zůstala  jí  z  pěti  jediná),  ne- 
hezkou, jako  byla  sama,  tenoučkou  a  rozmaz- 
lenou fiflenku.  Milovala  ji  opičí,  bezmeznou 
láskou  a  kromě  ní  neznala  ostatního  světa.  Po- 
sluhovala jí,  ošetřovala,  dala  ji  každý  měsíc 
fotografovat,  nedovolila,  aby  se  čemu  učila, 
jednak  již  proto,  že  věřila,  že  její  dítě  jest 
od  Boha  tak  moudré,  že  se  všem  vyrovná,  a 
pak  i  proto,  že  se   bála  o  její   zdraví. 

Když  přišla  do  domu  bratra  Bělského  (psa- 
la tak  dlouho  svému  bratru  naříkavé  listy  a 
žádná  podpora  jí  nestačila,  až  jí  dovolil  při- 
jíti), všechno  se  obrátilo. 

Aby  dostala  mnoho  peněz  pro  svou  dceru, 
vychvalovala  bez  ustání  otce  před  synem  a 
nadávala  nebožce  matce  hrdopyšek.  S  Proko- 
pem se  mazlila,  objevovala  na  něm  různé  ne- 
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moci  jako  na  své  dceři,  neustále  ho  z  nich 
léčila  všelijakými  nápoji:  bedrníkem,  země- 
žlučí,  jalovcovou  kořalkou  a  rudou  kašovitou 
náplastí,  která  propalovala  kůži. 

Tajně  si  přála,  aby  si  vzal  za  ženu  její 
Márinku.  Našeptávala  jí  to,  ale  před  ním  se 
neprozradila. 

Moci  v  domě  neměla,  a  nikdo  kromě  služek 
jí  nerespektoval;  ale  podrývat  uměla  a  tím 
mnoho  dokázala. 

Bratr  jí  nepokládal  za  sobě  rovnou,  ničeho 
s  ní  nesdílel.  Po  smrti  ženině  vedl  život  zcela 
volný.  Syna  svěřil  vychovateli,  dobrému,  při- 
hlouplému člověku,  který  měl  známost  s  mo- 
distkou,  černobrvou,  nemluvnou,  sentimentální 
holkou.  Obracela  oči  k  nebi  a  svého  milence 
uprosila,  aby  vyhledával  spisovatele,  alespoň 
mladší,  a  dal  pro  ni  vepsat  věnování  do  jejích 
knih,  které  si  za  těžce  získané  peníze  koupila. 

Ačkoli  se  mu  to  jakživo  nepovedlo  a  ne- 
přinesl jí  ani  jediné  knihy  s  věnováním,  cho- 
dil vždy  do  takového  hostince,  který  navště- 
vovali literáti,  usedal  u  vedlejšího  stolu  a 
mlčky  napiatě,  stále  se  rozčiluje  a  stále  oče- 
kávaje vhodné  chvíle,  poslouchal  a  odhodlá  val 
se  představiti  se  a  poprositi  o  podpis. 

Vychovatel  a  teta,  oba  slabí  a  nedůslední, 
nedovedli  zavládnouti  Prokopem.  Dělal,  co 
chtěl.  Opanoval  své  okolí,  hověl  svým  roz- 
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marům  a  zvláště  po  smrti  svého  vychovatele, 
když  se  vrátili  s  cest  po  Evropě,  počal  hý- 
řit a  spotřeboval  mnoho   peněz. 

Otec  si  ho  nikdy  mnoho  nevšímal.  Teprve 
svými  velikými  požadavky  na  sebe  upozornil 
a  otce  donutil,  aby  se  o  něm  zamyslil. 

To,  co  si  dlouho  ze  šetrnosti  k  sobě  od- 
píral a  co  konečně  naráz  zvěděl,  bylo  by 
zdrtilo  ještě  lehkomyslně) šího  otce.  Ale  Běl- 
ský  dlouho  nezoufal.  ,, Ožením  ho,"  pomyslil 
si,  ,,s  řádnou  dívkou,  která  ho  upoutá  a  pře- 
vezme hlídání.  Takhle  by  se  zabil!  Ještě  by 
se  mu  nějaká  vychytralá  žebrácká  na  krk  po- 
věsila." 

Byl  rád,  že  našel  Blaženu.  Byla  mladá, 
svěží,  dětsky  nepodezíravá,  zcela  jiná,  než 
městské  slečny. 

,,Bude  hodná,  zdravá  žena!  Žádná  hysterie. 
Žádné  nervy;  mnohem  více  odpustí  nežli  že- 
na zkušená.  A  hlavně  hlavu  mu  napraví,  jistě 
mu  hlavu  napraví,"  myslil   si   s  určitostí. 


6. 


Do  snídaní  slečna  s  mladšími  děvčaty  odešla 
'■•  do  učebny,  pánové  Bělský  a  Mráček  zašli 
prohlédnout  si  hospodářství,  nové  stroje  a  no- 
vou loveckou  pušku  statkářovu.  Když  paní  osa- 
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měla  s  dcerou  a  s  mladým  Bělským,  navrhla, 
aby  Blažena  ukázala  panu  Bělskému  rodinné 
a.D'.'m. 

,. Jděte  k  světlu!"  dodala  a  vzdálila  se 
z  návštěvny.  Bylo  to  úmyslné,  ale  Blažena 
toho  nepostřehla.  Donesla  album  na  stoleček 
k  oknu,  u  něhož  stálo  po  dvou  rákosových 
křeslech. 

Venku  bylo  mlhavo,  v  pokoji  vonné  teplo. 
V  kamnech  praskalo  bukové  dříví. 

Usadili  se  naproti  sobě.  Blažena  otevřela 
album  s  rodinnými,  poděšenými  podobiznami, 
převracela  listy  a  vysvětlovala.  Prokop  uložil 
hladlíé  pěstované  ruce  m^ezi  kolena,  nachýlil 
se  a  účastnil  se  pozorně  Blaženiných  výkladů. 

Objevil  se  zamračený  tatínek  ve  světlých 
spodkách  a  v  manchestrovém  kabátě,  s  knihou 
v  ruce  a  s  očima  pepřovitě  přikreslenýma. 

Maminka  jako  nevěsta,  tenounká,  ve  vystři- 
ženém živútku  s  atlasovými  cípky,  se  svislými 
raménky  a  s  drobnými  démanty  na  tenké  šíji 
chvěla  se  hltavou  životností.  Dědeček  v  čer- 
ných šatech,  naparáděný,  jak  se  snad  šel  před- 
stavovat milostivé  vrchnosti,  stál  u  dřevěného 
zábradlí  s  vázou  a  květinami,  hleděl  kamsi  do 
dálky  vybledlýma,  nepomalovanýma  očima; 
měl  paruku.  Nad  ušima  klenuly  se  dva  tučné 
výběžky  jako  medvědí  pazourky  a  nad  čelem 
k  levé  straně  do  výše  vymaštěna  tyčila  se 
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smělá  chocholka,  jako  by  Ko  byl  někdo  mno- 
hem větší  za  ni  tahal  nebo  jako  by  mu  byla 
tak  hrůzou  vstala.  Také  knihu  měl  v  ruce  a 
měl  v  ní  zastrčený  ukazováček.  Babička  v  kri- 
nolině  a  v  batistové  sukni,  potištěné  karafiáty, 
s  kulatým  turbanem  ze  spletených  stužek  na 
hlavě  měla  prsty  složené  do  takových  štipíčků, 
jako  by  byla  obírala  před  tím  kachnu. 

Pak  mnoho  strýčků:  poštmistr,  sládek,  ře- 
ditel všichni  s  dvojími  podbradky  a  všichni, 
bůhví  proč  (symbol  to  být  přece  nemohl), 
měli  knihy  v  ruce  a  mezi  listy  zastrčené  uka- 
zováčky. Jeden  dokonce,  jakýsi  bratranec  mat- 
čin, seděl  na  malém  stolečku  o  jedné  vyřezá- 
vané nožce,  jako  na  verpánku,  měl  soukenné, 
na   knoflíčky  zapiaté   kamaše  a   četl  v  knize. 

Bylo  tak  málo  uvědomění  v  jeho  ospalých, 
polosvislých  tvářích,  že  buJ  držel  knihu  obrá- 
ceně, nebo  to  byla  nauka  o  křivkách  prosto- 
rových' a  on  vzdal  se  po  marných  pokusech 
příměti  svůj  mozek  k   nějaké  představě. 

Tetičky  držely  v  rukou  košíčky.  Jedna 
měla  vlasy  upraveny  v  namaštěné  hady,  jiná 
měla  sáty  pošité  obroučky  a  podobala  se 
korbeli,  hlavu  měla  opřenu  o  dlaň  a  ukazo- 
váček plný  prstenů  vtlačený  do  tváře. 

Blažena  každého  jmenovala  jménem,  poví- 
dala školácky  přesně  o  každém,  kdy  umřel 
a  kdo  ještě  žije. 
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Prokop  zdál  se  o  všeclino  se  zajímati.  Ústa 
cosi  zdvořilého  pronášela,  ale  oči  se  ospale 
přivíraly. 

Najednou  jako  by  jeho  netrpělivost  naráz 
byla  přetržena,  jakési  rozhodnutí  osvítilo  je- 
ho tvář. 

,, Slečno,"  řekl  zmučen  a  předrážděn,  ,, do- 
volíte, abych  zavřel  to  album.  Nepřijel  jsem 
k  vůli  tetičkám  a  strýčkům,  ale  k  vůli  vám. 
Zasnoubili  nás,  to  víte,  svolila  jste,  budeme 
tedy  hovořiti  o  jiném!"  mluvil  pološeptem, 
nedíval  se  na  svou  nevěstu,  ale  hleděl  upřeně 
na  zámek  alba,  který  svíral  v  ruce  a  s  nímž 
si  hrál. 

Blažena  se  polekaně  vzpřímila,  přejela  ru- 
kou nepokojně  opěradlo,  pohlédla  stranou 
k  zemi  a  řekla  zajíkavě:  ,,Ne,  nebudeme  se 
tedy  dívat  —  —  já  nevím  —  —  maminka 
poručila  —  —  já  jen  proto." 

,,Tak!  Vždyť  je  to  lhostejno,  snad  ani  vás 
to  nezajímá.  Ostatně  matinka  neměla  toho 
úmyslu.  Nechali  nás  o  samotě,  abychom  se 
domluvili!" 

Blažena  pohlédla  pomateně  po  prázdné 
návštěvně  a  vrátila  se  zrakem  ke  tváři  svého 
ženicha. 

Tak  to  tedy    začíná.    Takhle    mluví    muž, 
uchází-li  se  o  ženu. 
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Usmíval  se  smíchem  zkušeného  člověka  a 
vzhlížel  po  očku  k  Blaženě,  jako  by  se  ra- 
doval z  jejího  mládí  a  z  její  venkovské  roz- 
pačité prostoduchosti,  jaké  dosud  nepoznal. 

Slyšel  její  spěšný  dech,  viděl,  kterak  líce 
její  rudne  i  bledne,  a  oči  že  nemohou  najíti 
bodu,  na  němž  by  spočinuly,  a  snad  proto, 
že  mu  působilo  rozkoš,  hleděti  na  tento  pro- 
jevený zmatek,  nepočínal  hovořiti. 

Blažena  to  vypozorovala.  Vzpřímila  svou 
povadle  skleslou  hlavu  a  vymanila  se  z  tísně; 
vkroužila  se  očima  v  obličej  Bělského  a  řekla 
prudce  a  pevně:  ,, Chtěl  jste  mi  něco  říci? 
Namítáte-li  něco,  prosím,  řekněte,  ráda  bych 
zvěděla,  co  o  tom  soudíte!" 

Slova  ,,o  tom"  pronesla  váhavěji,  ale  tím 
zdálo  se,  že  zbavila  se  poslední  tísně,  že  se 
sama  otázala,  a  na  něm  bylo,  aby  čestně, 
zpříma  odpověděl. 

Zasmál  se  a  mlčel.  Nespěchal  a  trvalo 
třicet  vteřin,  než  jí  váhavě  oslovil.  Bavilo  ho 
prohlížeti  si  lapenou  kořist. 

,,Já?  Jestli  co  namítám?  Ach'  ne,  milostivá 
slečno.  Můj  papá  má  dobrý  vkus  a  já  úplně 
souhlasil.  Co  bych  také  mohl  namítati?  Sám 
jsem  se  přesvědčil  a  jsem  šťasten,  že  papá 
volil  za  mne.  Nebyl  bych  toho  lépe  dovedl. 
Ostatně  domnívám  se,  že  ani  vás  nikdo  ne- 
nutil" 
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„Nikdo  mne  nenutí!"  řekla  Blažena  zkla- 
maně. Nebylo  to  to,  co  očekávalo  její  mládí. 
Nebylo  to  to! 

,,Na  to  jsem  se  vás  chtěl  právě  ptát.  Jen 
na  to.  Jinak  je  všechno  v  pořádku.  Cítím,  že 
se  mi  stanete  milou,  a  že  dovedete  šetřiti 
mých  zvyků.   Že  se   nemýlím?" 

,, Vyhovím  vám  ráda,  překážet  vám  ne- 
budu v  ničem!"  pronesla  Blažena  spěšně,  aby 
ho  nenechala  ani  vteřinu  v  domněnce,  že  by 
mu  byla  na  obtíž;  ale  hned  ji  napadlo,  že 
neví,  co  slibuje,  ani  co  mluví,  že  všechno  je 
jiné,  než  si  představovala,  a  chtěla  se  opra- 
viti a  vysvětliti.  Prokop  však"  přitáhl  její  bí- 
lou, kostnatou  ruku  na  své  rty,  políbil  ji  a 
řekl: 

,, Děkuji  vám!  Nemýlil  jsem  se  ve  vás, 
jsem  znalec  lidí.  Hned  jsem  poznal,  že  jste 
dobrá!" 

Jedva  znatelný  úsměv  rozlil  se  po  jeho 
tváři,  vzpomněl  si  na  kamarády,  které  vyzval, 
aby  na  něho  vzpomínali.  ,,Myslí-li  na  mne? 
A  říkají-li:  Jak  pak  Bělský  asi  dopadá? 
A  chechtají  se." 

Blažena  pátrala  v  jeho  tváři.  Chtěla  pro- 
niknouti za  masku  a  dopátrati  se  živé  prav- 
dy této  bytosti  nebo  jí  přivyknouti,  ohřáti 
ji  ve  svých  snech.  Zachvěla  se  neúspěchem. 
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Tyto  oči  svítily  světlem,  do  něhož  nebylo  lze 
vniknouti,  cizím,  cizím,  cizím. 

Než  se  vrátila  matka,  Prokop  dovolil  se, 
smí-li  se  častě  ji  poptat  písemně  po  jejím  zdra- 
ví, a  smí-li  doufat,   že  i  ona  mu  odpoví. 

Blažena  svolila;  zadoufala.  Snažila  se  na- 
lézti ve  všem  cosi  světlého.  Dopisy,  uvěřila, 
je  sblíží,  lépe  se  poznají;  snad  zanikne  chlad- 
ný dojem,  snad  se  rozplyne  studená  mlha  mezi 
nimi. 


7. 


\  7  jcerním  vlakem  hosté  odjeli.  Zůstavili  ve- 
^  skrze  příjemný  dojem.  Mráček  se  chvěl 
radostným  pohnutím,  vynalézal  nové,  krásné 
vlastnosti  na  svém  budoucím  zeti,  vesele  klel 
a  vesnickému  kostelníku  svého  patronátu,  je- 
muž vyhořela  před  týdnem  chalupa,  dovolil 
k  jeho  největšímu  ustrnutí,  aby  si  vzal  z  jeho 
lesa  dříví  na  krovy,  kolik  potřebuje. 

Za  týden  přišel  z  Prahy  Blaženě  list.  Ote- 
vřela jej  za  přítomnosti  rodičů,  přešla  pokoj 
k  oknu,  aby  nabyla  klidu,  a  četla  jej  zvol- 
na, se  stále  větším  podivením.  Jen  oči  ztem- 
něly a  nenasytně  včítaly  se  v  hustě  popsané 
stránky.  Najednou  zakryla  si  rukou  oči,  pře- 
běhla pokoj,  objala  matku  a  hlasitě  se  za- 
smála. 
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,,No  co  pak?"  zeptala  se  matka.  ,,Co  pak' 
tě  tak  rozradovalo?" 

,,Cti,  maminko,  sama  čti!  Nic  není  k  smí- 
cím, já  jen  tak  radostí.   Jaký  krásný  dopis! 

Paní  vzala  list  a  četla. 

,, Milostivá  slečno!"  psal.  ,, Prosil  jsem, 
abych  se  směl  zeptat  na  Vaše  zdraví,  ale  to- 
lik jiného  mi  tane  na  mysli,  co  bych  Vám 
rád  řekl.  Pozdravuj u  Vás  z  celé  své  vřelé 
duše  a  prosím  Vás,  abyste  za  hasnoucího  dne, 
kdy  leží  všude  hluboká  nálada,  usedla  k  pianu 
a  jsouc  sama,  s  těmi  vřelými  pocity  své  du- 
še, myslila  si,  že  právě  usedl  jsem  i  já  ne- 
daleko Vás  a  že  skloniv  hlavu  do  dlaní  na- 
slouchám Vaší  hře.  Prosím,  učiňte  tak  a 
hřejte  nějakou  jednoduchou  píseň,  i  vzpomí- 
nejte na  mne  bez  afektace,  bez  úsměvu,  pou- 
ze s  tím  vroucím  srdcem,  které  u  Vás  hle- 
dám a  v  kterém  se  neklamu.  Snad  v  této 
chvíli  ucítím  i  já  tuto  Vaši  vzpomínku  a 
snad  i  mně  bude  tak,  jako  bych  byl  zasedl 
blíže  k  Vám  a  naslouchal  Vaší  hře. 

Hledím  mlčky  před  sebe  a  v  oku  mém  tře- 
sou se  teplé  slzy.  AcK,  kdyby  člověk  neměl 
té  citlivé  duše  a  toho  vnímavého  srdce!  Jen 
kdyby  ten  život  nenutil  nás  býti  jinými! 

A  i  Vy,  nemluvila  jste  ke  mně,  jak  cítíte, 
I  Vy  jste  mnoho  zapírala  a  tím  zapíráním 
vzbudila  jste  ve  mně  náladu  velmi  smutnou. 
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Jsem  dnes  opravdu  až  k  slzám  rozechvěn,  a 
bylo-li  mi  někdy  něčeho  hkiboce  líto,  bylo  to 
v  oné  chvíli,  kdy  jsem  s  Vámi  chtěl  hovořiti 
o  našem  budoucím  životě,  o  naší  budoucí  lás- 
ce, o  našem  štěstí,  a  kdy  tolik  cizího  a  tvrdé- 
ho se  mezi  nás  nakupilo,  že  nezbylo  hovořit 
jen  v  suchých  větách;  suď  to  osud  dál  i  ta 
všemohoucí  náhoda,  jíž   sloužíme  za  hříčku." 

Pak    následovaly   pozdravy   a   podpis. 

Blažena  chodila  po  návštěvě  Prokopově 
s  hlavou  plnou  nepokoje  a  nedůvěry.  Překři- 
kovaly se  v  ní  dva  hlasy.  Jeden  mluvil  pro 
výhody  sňatku,  druhý  mumlal  samu  pochyb- 
nost, děsil  ji,  že  ten  cizí,  podivný  člověk  s  tě- 
ma lhostejnýma  očima  bude  jejím  mužem, 
s  ním  že  bude  jí  do  smrti  žíti.  List  právě 
došlý  všechno  změnil.  Pro  Blaženu  povstal 
z  něho  nový  člověk,  jiný,  lepší  než  o  jakém 
dovedla  sníti. 

Když  osaměla,  zaplakala  nad  jeho  listem, 
litovala,  že  k  němu  nebyla  vlídnější.  Cítila, 
že  se  jí  stává  drahým  a  že  s  člověkem  s  ta- 
kovou duší  a  s  tak  něžným  srdcem  bude  šťast- 
na. 

Dlouho  do  noci  psala  mu  list  ve  své  kom- 
natce  skre tónovými  záclonami,  potištěnými  mo- 
drým břečťanem,  se  starým  nábytkem  po  babič- 
ce, se  železnými  jako  rukávník  kulatými  malými 
kamny.    Upřímně  a   prostě   mu   psala,   co   si 
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o  něm  myslila,  proč  jí  bylo  teskno  v  jeho  pří- 
tom.nosti,  proč  se  ho  bála,  jakou  měla  radost 
z  jeho  psaní,  jak  mu  za  všecko  děkuje,  a  pro- 
sila, aby  jí  zase  psal.  Podotkla,  že  hrála  tak, 
jak  si  přál,  a  že  vždycky  bude  na  něho  vzpo- 
mínat, až  si  sedne  ke  klavíru,  a  bude  hrát 
prosté  smutné  písně. 

Pak  si  psali  týdně.  Prokop  projevil  v  li- 
stech tolik  citu,  tolik  duše,  že  si  ho  Blažena 
horoucně  zamilovala.  Bez  ustání  na  něho 
myslila,  šeptem  s  ním  hovořila,  s  jeho  listy 
usínala,  do  deníku  si  o  něm  psala  jak  o  sva- 
tém a  vzácném  štěstí,  které  jen  k  ní  se  sklo- 
nilo; všechno  mu  na  sebe  pověděla,  co  si 
o  něm  myslila,  co  pro  něho  cítila.  Jeho  listy 
dýchaly  podzimní  melancholií,  byly  smutné  a 
roztoužené.  Napsal  jí,  že  ji  miluje  pro  její 
duši,  pro  její  vzácné  přednosti.  I  ona  mu  po- 
dobně odpověděla;  napsala  jen,  že  jeho  první 
psané  slovo,  ^eho  první  list  byl  jako  zlatý 
klíč  k  její  duši,  a  že  si  ho  zamilovala. 

,,Kdo  by  tohle  byl  jaktěživ  řekl?"  divila 
se  paní  Mráčková,  když  četla  Prokopovy  listy. 
,,Jen  se,  prosím  vás,  samým  citem  a  láskou 
nerozplyňtel"  posmívala  se  trochu  šťastným 
přízvukem. 

Sňatek  byl  ustanoven  na  konec  srpna  nebo 
na  počátek  září.  ,, Nikdy  necítil  jsem  tíhu  své- 
ho povolání,  nikdy  mi  zaměstnání  v  obchodě 
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a  cifry  našich  knih  nebyly  tak  odporné,  jako 
nyní,  kdy  bych  tak  rád  a  často  zajel  si 
k  Vám!"  psal  Prokop.  Ale  v  červnu  přece 
přijel,   a  sám. 

Blažena  byla  radostně  vzrušena,  přebíhala 
poplašeně  po  zámku,  upravovala  hostinský  po- 
koj, všechny  milé  předměty  a  květiny  do  ně- 
ho snesla. 

Rodiče  se  domluvili,  aby  Blažena  s  otcem 
jeli  Prokopovi  vstříc  na  dráhu. 

Když  vlak  zastavil,  vyskočil  na  malém  ná- 
draží on  jediný,  spěšně,  krokem  vyškoleného 
salonního  lva  přešel  peron,  políbil  své  nevěstě 
ruku,  objal  Mráčka  a  usedl  s  nimi  do  kočáru. 

Po  cestě  mluvil  jen  s  otcem  o  obchodě, 
o  počasí,  o  cenných  papírech.  Blaženy  se  po- 
zeptal jen  na  zdraví.  Ona  se  téměř  očima  to- 
pila v  jeho  tváři.  Její  zrak  byl  zlekaný  a  ne- 
jistý, tázavý  a  udivený.  To,  že  se  jí  zeptal 
jen  na  zdraví,  že  neměl  jiného  prostšího  slo- 
va, ji  zamrzelo. 

„Ach  ovšem,  že  jsem  zdravá!"  řekla  ne- 
trpělivě. ,,V  devatenácti  letech  nemohu  být 
křehká  jako  stará  babička,  a  nachladiti  se,  jak 
vítr  zavane!" 

Cekala  netrpělivě,  že  ji  osloví,  ale  konečně 
si  rozmyslila,  že  snad  váhá  před  otcem,  a 
upokojila  se.  Doma  se  společnost  zmnožila. 
Blažena  hleděla  na  Prokopa  vždy  zaraženěji. 
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Mluvil  jako  tehda  po  prvé,  jeho  oči  svítily 
čímsi  neupřímným.  Blažena  pocítila  zase  hroz- 
ný chlad,  odpuzující  zamrazení,  a  on  se  jí  stal 
dvojitým  člověkem.  Jeho  bytost  se  pro  ni  roz- 
dělila navždy  ve  dvé.  Osobně  hrozila  se 
představy,  že  s  ním  bude  jí  přežíti  celý  život. 
Kárala  se  z  toho,  přivolávala  násilně  radost, 
kterou  jí  působily  jeho  dopisy,  odešla  nepozo- 
rovaně z  návštěvny  do  své  komnatky,  vyňala 
jeho  listy,  přečítala  je  pozorně,  ale  vše  bylo 
marné.  Nespojila  těch  dvou  bytostí.  Vrátila  se 
uděšená  do  návštěvny  a  zase  chtivě  hleděla  na 
svého  ženicha,  udivená,  jako  kdyby  se  pro- 
budila ze  sna. 

,, Děvče,  ty  jen  hoříš,"  řekla  jí  matka.  Sáhla 
obrácenou  rukou  na  její  rozpálené  tváře  a  po- 
hladila ji  po  vlasech. 

„To  slečna  tak  radostí,  že  jsem  přijel," 
poznamenal  Prokop  ulicovým  přízvukem,  le- 
hounce se  usmál  a  podíval  se  na  všechny  stra- 
ny.  Řekl  to  tvrdě,  suše  a  domýšlivě. 

,,Jak  to  mluví,  jak  to  jen  mluví!"  hrozila 
se  Blažena. 

Večer  odešla  do  svého  pokoje,  když  od- 
vedla paní  mladší  dcery  do  dívčí  ložnice. 

Oba  páni  kouřili  a  hráli  v  karty. 

Blažena  psala  dlouho  do  noci,  váhala,  pře- 
mýšlela a  zase  upadala  v  dřívější  rozčilení. 
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,, Podléhám  hrozné,  záhadné  změně,  která 
mě  vzrušuje  a  děsí,"  psala.  ,, Vidím  v  Pro- 
kopovi dvě  bytosti.  Jednu  nehmotnou,  čistou, 
odtažitou,  kterou  jsem  se  naučila  milovati, 
která  jest  svatá,  k  níž  se  modlím.  S  ní  bych 
chtěla  žíti  vždy  v  stejném  poměru  jako  až 
dosud,  s  ní,  která  mi  prochvěla  srdce,  s  ním, 
jaký  je  v  listech,  s  duší  jeho  listů.  Ale 
druhá  je  jiná,  nová,  vstává,  aby  zatlačila 
zvolna  první,  nebo  nevím  proč  —  jen  ne, 
aby  s  ní  splynula.  Nevěřím,  nechci  věřit  v  to, 
co  nyní  mluví,  v  to,  jaký  se  zdá,  když 
všedními  výstupy  je  zaplavena  jeho  duše.  Vší 
silou  volám  zašlé  chvíle,  celou  vůlí  chtěla 
bych,  aby  bylo  jako  dříve  v  dopisech. 

Je  mi  všeho  líto  a  zdá  se  mi,  kéž  jenom 
zdá,  že  všechno  minulo,  co  bylo,  co  se  ne- 
vrátí. Miluji  onu  zanikající  bytost,  a  tato  no- 
vá je  mi  cizí  a  neznámá.  Bojím  se,  že  pro 
tuto  novou  nenaleznu  tolik  lásky.  Dnes  se  bo- 
jím budoucnosti,  netěším  se  na  svůj  sňatek; 
vzdálila  bych  jej  ráda  do  nejzazší  budoucnosti. 
A  vlastně  ani  na  to  nemyslím.  Je  mi  jen 
hrozně,  nevím,  proč  tak  nesnadno  zvykám  sku- 
tečnosti —  společná  jizba,  neodloučeny  život 
s  cizí  bytostí  úplně  neznámou,  novou,  mě  děsí 
a  stává  se  mi  hrůzou  a  odporem.  Chtěla  bych 
něco  jiného.  Modlím  se,  aby  z  mého  srdce  ne- 
vymřela  láska,  chci,  chci,  dovedu  chtít ...  ale 
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ne,  nelze,  neustále  cítím  přehradu,  dvojí  svět, 
rozťatý  cit. 

Nemohu!  Všechno  ve  mně  stůně  a  touží 
po  drahé  bytosti,  která  mi  zaniká."  — 

I  v  jídelně  už  bylo  tma,  když  se  Blažena 
vrátila  do  ložnice.  Ulehla,  ale  myšlenky  jí 
nedaly  spáti.  Ve  tmě  staly  se  těžší  a  dusi- 
vější. Slyšela  odbíjeti  hodinu  za  hodinou. 
K  ránu  propracovala  se  v  myšlenkách  až  tam, 
že  je  bláhové  chtít  spojit  dvojí  představu,  ale 
že  je  nutno  nalézti  jednu  v  druhé.  Usmyslila 
si,  že  za  každou  cenu  promluví  s  Prokopem, 
Pak  teprve  usnula. 

Druhý  den  po  jitru  procházeli  se  snoubenci 
zahradou.  Když  došli  až  k  ovocnému  sadu, 
jí  se  zdálo,  že  mu  není  příjemno.  Sli  sadem, 
který  se  rozkládal  za  zahradou  pod  nevyso- 
kým svahem,  táhnoucím  se  k  lesu.  Byl  su- 
chý horký  den.  I  jitro  bylo  bezrosné.  Obloha 
byla  hluboká,  vzdušná,  a  jen  drobné  obláčky 
jako  nakupený  tyl  pluly  sotva  znatelně  po  ní. 

Oba  hleděli  do  trávy  a  nemluvili. 

,,Zde  bývá  příjemno,  když  kvetou  stromy!' 
řekl  Prokop  a  spěšně,  jako  by  se  nechtěl  do- 
čkati odpovědi,  dodal:   ,,Ale  někdo  toho  ne- 
snese. Mám  dobrého  známého;  ten  nesmí  cítit 
květů  na  stromech,  hned  omdlí!" 

,,Tak?"  řekla  Blažena  nezúčastněně;  po- 
zdvihla hlavu,  vzhlédla  k  němu,  ale  zase  tak 
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úplatě,  jako  by  ji  byl  jen  z  práce  vytrhl,  za- 
hleděla se  na  mladou  trávu,  která  lehala  pod 
jejich  kroky. 

„Je  vůbec  podivné,  jak  vůně  účinkuje.  Znám 
dramatickou  umělkyni,  ta  zas  nesnese  vůně  tu- 
beros.  Jak  je  cítí,  hned  je  ve  mdlobách.  To 
bylo  směšné,  co  se  stalo!  Druhé  dámy  jí  to 
nevěřily  a  skryly  tuberosy  za  stuhy  klobouků. 
Vešla  do  sálu  ke  zkoušce  i  hned  jí  bylo  zle. 
,Co  to  tady  je  za  md  ju  vůni?'  řekla  a 
padla  do  mdlob.  Pak  jí  ío  uvěřily.  Jiná  dá- 
ma nemůže  jít  zas  v  P  aze  po  nábřeží,  když 
kvetou  akáty.  Ale  co  je  vám?  Snad  i  vám 
není  dobře?"  končil  udiveně. 

Blažena  na  něho  hleděla  neodvratným,  ne- 
hnutým  pohledem,  přivírala  oči,  jako  by  ně- 
čemu nevěřila. 

,,Ach  ne!"  řekla,  vzpamatovala  se  a  zase 
se  zahleděla  na  kvetoucí  trávu. 

, .Poslyšte,"  řekla  pojednou  odhodlaně. ,, Ne- 
jsem vinna,  že  tak  banálně  mluvíme.  Já  bych 
chtěla  mluvit  tak,  jako  jsme  si  psali.  Proč 
vy  se  tak  vzdalujete?" 

,,Ale  slečno?"  podivil  se  Prokop,  vyhýbaje 
se  odpovědi,  a  tázavě  i  poděšeně  na  ni  po- 
hlédl. 

,,Já  vím,  že  nelze  tak'  se  vyjádřit  v  hovoru 

jako  v  listě,  já  sama  nemohu  říci,  co  cítím, 
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hrdlo  mi  to  svírá,  ale  přece  isem  čekala . . , 
aspoň   slovo!" 

„Ale  ano,"  chopil  se  její  myšlenky  Prokop, 
„je  to  tak.  I  mně  jako  když  to  hrdlo  sevře." 

,,I  vám  je  tak?  A  je  to  jen  to?  Nemění 
to  nic  na  tom,  co  jsme  si  psali?" 

,,Jak  byste  mohla  myslet!  Jen  to  je  to! 
Nejsme  zvyklí  mluvit.  Pak  jsem  soudil,  že  to 
ani  není  vhodné.  Vy  jste  vážná  a  všechno 
béřete  příliš  doopravdy!" 

„Vždyť  vy  též!"  odpověděla  rychle,  vzpo- 
mínajíc jeho  listů.  ,,A  je  přece  vážné,  co 
mění  osud  života!" 

,,Ach  ano,  vím,  tak  jsem  to  nemyslil,"  řekl 
zmateně. 

Došli  až  k  laťové  ohradě.  Odtud  bylo  vi- 
děti do  polí,  táhnoucích  se  k  borovým  lesům. 
Na  mezích  kvetly  hlohy  a  pod  starou  plá- 
ničkou  se  široce  rozloženými,  ohnutými  rame- 
ny drobné  děvče  v  modré  pruhované  sukni 
páslo  husy. 

,,Jaká  to  idyla!"  řekl  Prokop  pohlížejs 
k  lesům  a  opřel  se  o  vrátka. 

Blažena  pohlédla  na  děvče  bez  účastenství 
a  bezvědomě  přisvědčila. 

Prokop,  maje  ruku  zastrčenu  v  kapse  pru- 
hovaných spodků,  vlažně  stál  naproti  ní. 

Najednou  jeho  tvář  projevila  strach,  úna- 
vu, konečné  odhodlání.  Nelze  toho  oddálit, 
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nelze  toho  prospat.  Vztáhl  k  ní  svou  volnou 
ruku,  vzal  do  dlaně  její  prsty  a  zvolal,  ja- 
ko by  ji  i  sebe  k  životu  ze  sna  probouzel: 

,, Blaženo!" 

Její  oči  vzhlédly  pátravě  k  němu.  Byl  vniclíř 
zmatek   a  zděšení,    boj    nespojených   živlů. 

,, Blaženo!"  opakoval.  Vzpřímil  se  a  vyňal 
i  druhou  ruku  z  kapsy  a  vzal  i  ji  za  druhou 
ruku. 

,,Co  chcete?"  mluvila  pološeptem,  zmate- 
ně a  jako  v  nemoci.  ,,Já  nevím..  .  je  to  div^ 
né  . . .   kdybych  vám  mohla  říci . . , !" 

,,Co  je  vám?"  ptal  se  starostlivě.  Jeho 
čelo  se  svraštilo  umělým  údivem.  Cítila,  že 
se  přetvařuje,  že  nemůže  tak  hledět  někdo, 
kdo  by  ji  chápal. 

„Vy  jste  dětinská,  neznáte  mne.  Já  jsiem 
jiný,  jsem  ten  z  listů,  tam  je  moje  celá  duše; 
nenosím  jí  na  jazyku,  skrývám  své  city  hlu- 
boko v  srdci.  Pochopte  mě  jen  a  nehněvejte 
se.  Že  se  nehněváte?  Dokažte  to  a  dejte  mi 
hubičku!"  mluvil  Prokop  šťasten  tímto  obra- 
tem. 

„Byla  bych  ráda,  kdybyste  se  mi  byl  ne- 
rozdvojil.  Vždyť  je  to  hrozné.  Potom,  až  bu- 
deme svoji,  nebudeme  si  psát . . ."  řekla  Bla- 
žena. 

„A  hubičku  dostanu?"  opakoval  Prokop. 
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Blažena  odepřela  pevně  políbiti  ho.  Cdklo- 
mla  se. 

Nepustil  jejích  rukou,  přitáhl  ji  k  sobě  a 
pokusil  se  ji  obejmouti.  Myslila  úsilně  na 
svoji  záhadu,  Prokop  pokusil  se  strhnouti  ji 
k   sobě. 

,,Ne,"  řekla  s  hrůzou  a  odklonila  se.  „Ne- 
chci,  pusťte   mě." 

Objal  ji  pevně,  smál  se  jejím  rozpakům, 
jejímu  zmítání  jako  mělkému  upejpání  a  při- 
klonil dlaní  její  hlavu  k  sob^ě. 

,,Ne !"  vykřikla  už  ve  zmatku,  „nelíbejte  mne. 
Mezi  námi  není  jasno!"  Obličej  její  jevil  to- 
lik hrůzy,  že  se  zdálo,  že  by  umřela  pod  je- 
ho políbením.  Když  ucítila  vůni  jeho  napo- 
mádovaných  vlasů  a  knírů  a  zblízka  uviděla 
jeho  masité,  měkké,  široké  rty,  pružně  a  ne- 
očekávaně proklouzla  spodem  z  jeho  paží,  až 
poklekla  na  zem,  vyskočila  prudce,  zavrávo- 
rala a  odskočila  k  blízkému  stromu;  opřela 
se  o  něj  a  zakryla  si  oči  dlaní. 

Neočekával,  že  se  mu  tak  vymkne.  Byl 
zaražen,  ale  nedlouho.  Usmívaje  se  došel  až 
k  ní,   jako  by   mu  její  vzdor  působil   rozkoš. 

Pohladil  její  vlasy,  její  dlouhé  copy  a  ří- 
kal: 

,,Jaké  krásné  vlásky  máte.  A  podívejte  se 
na  mne,  pěkně  prosím,  podívejte  se  na  mne!" 

Ona  dlouho  nevzhlížela. 
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„Pojďme!  Snad  se  stane  zázrak.  Já  niče- 
mu nerozumím.  Ale  líbat  se  nebudeme,  až 
se  stane!"  řekla  pojednou  studeně  a  určitě. 
,,Doma  nás  čekají,  dlouho  jsme  zůstali.' 

Vyšla.  Následoval  ji. 

,,A  jak  je  to  možné,  že  tak  vůně  na  ně- 
koho účinkuje?"  zeptala  se  s  vynuceným  kli- 
dem. 

, .Nervy,  což  jiného  než  nervy!"  odpověděl 
on  a  umlkl. 

Sadem  i  květinovou  zahradou  již  ani  slova 
nepromluvili.  Sli  spěšně,  jako  by  na  ně  byl 
někdo  zavolal,  koho  rádi  uposlechli,  jako  by 
ubíhali  od  něčeho,  co  je  minulo,  ve  spěchu 
anebo  ve  strachu,  aby  jich  na  cestě  nic  ne- 
zdrželo. 
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/^  dpoledne  odjel  Prokop  do  Prahy.  S  Bla- 
^-^  ženou  se  již  o  samotě  nesetkal.  Vyprovo- 
dit ho  nejela,  celý  večer  tajně  proplakala, 
nikomu  se  s  ničím  nesvěřila  a  téměř  celou  noc 
probděla  v  tušení  hrůzy  a  chladu  budoucího 
života. 

Ráno,  když  došly  poštou  z  Vídně  vzorky 
batistu,  donesla  je  za  matkou  do  zahrady  do 
altánu,  vzala  ji  prudce  za  ruku,  nedala  jí  pře- 
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vraceti  jednotlivýcK  ústřižků  a  zcela  nečekaně 
se   zeptala,   pohlížejíc  jí   pevně   ve   tvář: 

„Mnoho  byste  se  horšili,  kdybych  odřekla 
panu  Bělskému  a  nevzala  si  ho?" 

Paní  Mráčková  se  zasmála. 

,,To  já  nemám  strach  ani  starost,  že  si  ho 
nevezmeš!    Z  takové  lásky!" 

Blažena  hleděla  bolestně  a  neodvratně  do 
její  tváře. 

, .Prosím  tě,  maminko,  odpověz.  Mohu  od- 
říci? Co  by  bylo,  co  byste  říkali?" 

„Co  tě  to  napadá,  dítě?  Teď  už  ani  řeči! 
Což  je  možno  mít  celý  svět  za  blázny?  Kaž- 
dý to  ví!  Nikdo  by  si  nevzal  děvče,  které 
se  rozsnoubilo.  Nikdo  by  neuvěřil,  žes  od- 
řekla ty  jemu.  Všichni  by  tvrdili,  že  tě  zane- 
chal, A  říkali  by,  že  búh  ví  proč.  Znám 
strašné  případy.  Namluvili  by,  že  máš  tě- 
lesnou vadu,  že  jsi  křivá!  A  pak  tatínek  slí- 
bil!  Pověz,   co  tě   to  napadlo?" 

Blažena  se  zasmušile  odvrátila.  Jako  v  mra- 
zu ztuhlá,  náhle  v  teplo  přinesená  květina 
zvláčněla  a  povadla. 

Pani   Mráčková  opětovala  otázku. 

„To  já  jen  tak!"  mluvila  Blažena  chvat- 
ně. ,,Sama  nevím.  Snad  jen  proto,  že  réda 
zvídám,  co  by  se  stalo,  kdyby  se  byly  se- 
skupily jiné  náhody.  Víš,  pamatuješ,  když  jsem 
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byla  malá,  že  jsem  se  vždycky  ptávala,  co 
by  se  stalo,  kdybych  umřela,  kdo  by  dostal 
mé  hračky  a  obrázky,  kdo  by  spal  v  mé  po- 
stýlce, kam  by  letěla  má  duše  a  kam  by  ode- 
šel můj  anděl  strážný,  až  bych  nebyla  již  na 
zemi,  jaké  květiny  byste  mi  zasadili  na  hrob 
a  měla-li  bych  také  takový  kříž,  jako  Márin- 
ka  lesních?  A  co  by  bylo  u  nás?  Bylo-li  by 
jako   před  tím?    A  tak!" 

,,Jen  proto!"  zasmála  se  paní.  ,,Tys  byla 
vždycky  takový  malý  podivín!"  řekla  již  vše- 
cka zabrána  v  prohlížení  vzorků.  ,,Hle!  Ja- 
ké by  to  byly  krásné  nedbalky,"  ukázala  na 
jeden  ze  vzorků.  ,,Má  to  žlutou  nit.  Tro- 
chu oranžových  sametek  by  se  hodilo!  A  ušíti 
možno   je  tak   jako  v  posledním   Moniteuru.' 

,,Ano,  hezké  by  to  bylo,"  řekla  Blažena 
vlhkým   hlasem. 

Paní  se  obrátila. 

„Ty  pláčeš?"  podivila  se. 

Blažena  rázem  poklesla  na  zem,  schovala 
tvář  do  matčina  klína  a  rozeštkala  se.  Její 
teplé  slzy  smáčely  matčiny  ruce.  ,, Maminko, 
zrušme  to  zasnoubení,  půjdu  raději  sloužit, 
byla  bych  s  ním  nešťastna!"  zaprosila. 

,,Milá  holka,  ty  teď  moc  čteš  a  bůhví  čím 
si  hlavu  mateš!"  pravila  paní  vážně  a  přísně. 
„Není  to  pro  nás.   Naše  hlavy  nejsou  na  to. 
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Takhle  budeš  věčně  chtít,   co  není,  nebylo  a 
jakživo  nebude!" 

,,Snad  má  matka  pravdu!"  myslila  Blaže- 
na a  utišila  se.  Ale  tomu  věřila  jen  chvilko- 
kově  v  bezprostředním  dojmu.  Jakmile  osa- 
měla, cítila,  že  pravda  matčina  je  jiná,  že  sa- 
ma už  zašla  daleko,  že  se  nelze  vrátit,  ale 
že  je  nucena  hledati  v  nastalé  tmě  svou  prav- 
du novou,  zákon  vlastní  bytosti.  Věřila,  že 
není  seskupeno  ještě  tolik  světla,  kolik  je  ho 
nutno  k  náhlému  poznání,  k  osvětlení  pravé 
cesty,  a  čekala,  důvěřivě  čekala,  že  přijde  ně- 
co náhlého,  důležitého,  co  záhadu  vysvětlí  a 
život  nově  určí. 

Prokopa  se  děsila.  Zapomněla  účinku  jeho 
listů.  Nepůsobily  na  ni,  ať  je  již  čtla  s  ja- 
kýmkoli  předsevzetím  vyvolati   minulé    štěstí. 

Byla-li  ve  společnosti,  bylo-li  nutno  hovořit, 
smála  se  s  nimi  i  odpovídala  jim  na  otázky, 
ale  když  osaměla,  tíseň  nevysvětlitelná  jako 
mrak  padla  na  ni.  Nerozuměla,  kdy  byla 
vlastně  pravdivá,  kdy  nebylo  přetvářky,  kdy 
to  byla  ona  a  má-li  na  ni  právo  smutek  a 
samota   nebo   radost   a  společnost. 

Vešla  kteréhosi  večera  do  sadu,  prošla  jím, 
došla   až   k  vrátkům,   opřela    se   o  týž    strom 
jako  za  Prokopovy  návštěvy  a  všechno  si  při- 
pomněla. 
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Zahrada  zetmČla.  Stříbrná  tma  měsíčního 
večera  ozařovala  bledě  stromy  a  kameny.  Me- 
ze rostly  v  obrysech  a  ztrácely  plastiku.  Mě- 
síc vrhal  šeré  zmenšené  stíny,  ve  vsi  kmi- 
tala se  drobná  světélka,  a  z  hospody,  zdálo 
se,  že  zaznívá  hudba, 

Z  lesů,  tmavých,  jako  inkoust  po  obloze 
rozlitých,  zaplálo  lehounké  vonné  oddychnutí, 
zašumělo  tiché  zavzdychání. 

A  jí  se  zdálo  nemožné,  nepochopitelné  toto 
ticho  a  tento  klid,  když  v  ní  byla  bolest  a 
zmítání,  když  jinde  proudil  život,  i  ve  vedlejší 
vesnici  u  muziky  i  ve  městě  se  zámkem  s  bí- 
lými věžemi  a  i  v  Praze,  která  rozpraco- 
vaná v  té  chvíli  as  hučela  a  vířila. 

Tiše  a  hbitě,  s  vyplazeným  jazykem,  hltaje 
vonný  vzduch  přiběhl  tmou  k  ní  starý  pes, 
oběhl  ji,  zastavil  se  a  čekal. 

Pohladila  ho  po  hlavě  a  řekla  mu  hlasem, 
v  němž  se  spojil  zdušený  smích  i  pláč:  ,,Jak 
jsi  ty  šťasten,  Lorde,  jak  jsi  šťasten!" 

Pes  jí  nerozuměl,  chytal  její  ruku  a  vrčel. 

,,Pojď!"  řekla  a  vyšla  ze  sadu. 

Když  se  vrátila  domů,  dlouho  otálela.  Chtě- 
la psát  Prokopovi  list  ne  vyčkávajíc  dopisu 
jeho. 

Bylo  jí  neklidno  a  nevěděla  jen,  jak  se 
prodrat,    jak   strhat  to   trní   neurčité   tísně. 

Počala   psát  do  sešitu,   co  si   myslila,    ne 
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výsledek  toKo,  ale  představu  za  představou. 
Její  bolesti  jako  skanulé,  roztavené  slzy  pla- 
noucí svíce  na  oltáři  padaly  jí  z  rozhořené 
duše. 

,,Nač  pak  vlastně  myslím?"  psala.  ,,Bolí 
mě  hlava  a  je  mi  těsno;  jako  ve  snu,  když 
tělesný  člověk  chce  vzlétnout  a  nelze  se  mu 
odtrhnout  od  země,  bývá  tělo  těžké  a  vzrostlá 
křídla  slabá.  Čítám  teJ  celé  večery,  abych 
se  unavila  a  zabránila  myšlenkám.  Loket  mám 
opřený  o  polštáře  a  tělo  mě  bolí.  Unavena 
zhasínám  lampu  (nezatahuji  ji,  mám  ráda 
náhlý  přechod  světla  v  tmu).  Cekám,  až  se 
zápach  doutnajícího  knotu  rozšíří  až  ke  mně. 
Schválně  si  uvědomuji  všechny  předměty  ko- 
lem sebe  a  bráním  se  vzpomínkám  na  jeho 
návštěvu. 

Nemyslím  jako  dříve  na  něho.  Usínám  v  ho- 
rečce a  ptám  se:  Kde  je  láska?  Necítím  jí 
v  srdci,  necítím  jí  v  duši!  Ptám  se  jako  nad 
mrtvolou,  která  leží  ztuhlá,  zmodralá  a  ledo- 
vá, která  má  skleněné,  ztrnulé,  nerozsvícené, 
polopřlkryté  zraky,  ptám  se:  Kam  se  poděl 
život?  Kde  je?  Kam  uplynul?  Do  které  pro- 
pasti se  ponořil,  kde  se  znova  objeví  jiný, 
přirozený?  Nebo  se  rozplynul  navždy? 

A  všechno  kolem  mne  je  stejné,  nezměně- 
né. Stejná  samota,  stejné  obrysy  stínů,  vržené 
týmž  sluncem. 


Jen  já  jsem  jiná,  změněná,  zažehnutá.  Kde 
jsem  já  a  kde  je  on?  A  není  ve  mně  přání, 
aby  bylo  jinak. 

Moje  vášnivá  touKa  po  městě  ustydla.  Jsem 
ráda  sama  a  bojím  se  světa.  Znala  bych  rá- 
da pravdu,  pochopila,  jaký  je,  kde  počíná  se 
ten,  kterého  jsem  milovala,  a  kde  onen,  je- 
hož se  děsím.  Není  rozhraní  a  přechodu,  je 
propast.  Cím  ji  vyplnit,  scelit,  aby  byl  mož- 
ný přechod?" 

Druhého  dne  z  jitra  dostala  Prokopův  list. 

Přijala  jej  od  otce  a  nečtla  ho  hned.  Pro- 
hlížela dříve  došlé  časopisy,  aby  nabyla  kli- 
du. Ale  v  ústech  jí  hořklo  rozčilením  a  kro- 
mě toho  nic  nevnímala. 

Cekala,  že  jí  Prokop  odřekne  sám,  čekala 
chladný,  podrážděný,  odmítavý  list  a  byla  to- 
mu ráda. 

Otevřela  a  čtla   udivena: 

,,Jest  mi,  jako  bych  poklekal  ke  zbožné, 
tiché  večerní  modlitbě,  jako  bych  se  loučil 
se  vším,  se  vším  na  věky.  Sedím  sám,  po- 
koj můj  zdá  se  mi  v  těchto  dnech  bolestně 
smutný,  nevyslovitelně  dojemný.  Do  něho  od- 
náším své  boly  a  v  něm  pláči  sám  a  sám  — 
tak  sám!  Příští  dny  hledí  na  mne  neurčitě, 
mlhovitě  a  mně  se  zdají,  jako  bych  čekal  vzác- 
nou návštěvu  —  jeť  ohlášena  smrt.  Tichá, 
ledová  smrt.  Tento  bledý,  nemluvný  host  im- 
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ponuje  mi  a  zdá  se  mi,  kde  Vy  mi  unikáte, 
tam  všude  čeká  na  mne  on,  a  chci-li  mu  po- 
dati ruku,  uslyším  za  sebou  jakési  srdcervouci 
zavolání.  Ohlížím  se  za  Vámi  a  Vy  mi  mi- 
zíte tou  dlouhou  zašeřenou  planinou  života 
s  posledním  zoufalým  odmítavým  pohledem  a 
s  tím  záporným  výkřikem,  jako  na  Vaší  za- 
hradě, s  tím  rozhodným  ne,  které  srdce  pro- 
ráží. 

Volám  za  Vámi,  ale  mlhami  zapadá  můj 
hlas.  Kolem  je  smutno,  sychravo.  Váš  chlad 
mrazí  na  mém  čele,  a  v  duši  ozý^/á  se  píseň 
zoufání.  Hrozné  ,, nadarmo",  děsné  ,, nikdy 
víc  —  Poéova  poslední  píseň,  Byronovo 
,,S  Bohem  buď  a  jestli  navždy,  tedy  navždy 
s  Bohem  bud"  neustále  slyším.  A  zdá  se  mi, 
že  padám  čelem  do  země.  Má  ubohá,  blouz- 
nivá hlava!  Pak  se  mi  zdá,  že  procitám,  že 
nabývám  síly,  že  mi  někdo  pomáhá  povstati .  . . 
vstávám,  a  vedle  stojí  tichá,  svatě  jasná  a 
ledová  smrt.  — 

Jest  mi  tak,  jako  bych'  stál  u  řeky,  kde 
není  ani  loďky,  ani  člověka.  Kdo  mě  převe- 
ze?   —  A  vlny  šumí:    ,,My." 

Je  pozdě.   Je  tichý   dojemný  večer. 

Měsíc  svítí  sinavě  a  kolem  něho  kupí  se 
zelenavé  mraky.  Jaká  to  krása,  kolik  je  vtom 
poesie  a  útěchy!  Snad  hledíte  také  na  ten 
zářivý  svit  měsíce,  snad  také  tou  chvílí  vzpo- 
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mínáte  na  mne,  A  snad,  oč  jistějl  byste  se 
asi  odvrátila,  kdybyste  tušila,  že  k  němu  hle- 
dím i  já,  vy  jasná,  studená,  vzdálená. 

A  přece  tomu  nevěřím.  Přece  se  mi  zdá, 
že  jeden  poslední  zoufalý  čin,  který  musím 
vykonati  já,  mi  vás  zachrání." 

Veškeré  nejasno  tohoto  listu  rozrušilo  Bla- 
ženu a  dalo  jí  tušiti  nějakou  závratnou  ztaje- 
nou hloubku  Prokopovy  duše.  Cítila  zase,  že 
mu  křivdila,  že  ji  miluje,  a  všechny  dřívější 
city  jako  zotavená  tráva  vstaly  za  zmizelými 
kročeji. 

Ponořily  ji  do  neprůhledné  hladiny.  V  po- 
sledních dnech  zachytila  se  plujících  trámů  a 
pohlédla  na  chvíli  do  ztraceného  slunce. 

List  Prokopův  silným  stisknutím  vrhl  ji 
do  hlubiny. 

Neprohlédla  již.  Prokop  byl  cenný  a  vy- 
soký člověk.  Uvykne  jeho  způsobům  a  pro- 
dere se  k  jeho  duši. 

Těšila  se,  že  ona  jediná  mu  porozumí,  že 
v  něm  najde  ohlas  vší  neurčité  touhy  své,  že 
vyplní  všechno  prázdno  jeho  hrudi.  Vše,  co 
žila,  obě  jejich  setkání,  omluvila  jen  svým 
vychováním,  plachou  bázní  dívky  vyrostlé  na 
samotě. 

Věřila,  že  je  to  vzácné  štěstí  najíti  takového 
ducha  v  záři  bohatství,  o  jakém  snila,  věřila, 
že  ji  pochopí,  že  utvoří  z  nejasných  tónů  její 
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duše  krásnou  píseň,  protože  se  domnívala  ja- 
ko všechny  dívky,  že  je  ,, divná",  zvláštní  a 
že  jí  vůbec  nelze  porozuměti. 

Odepsala  mu,  vše  mu  vysvětlila  a  ještě  ho 
odprosila. 

Pak  už  byla  jen  svatbé,. 
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\T  zámku   kolik   dní   před   sňatkem   se   vše- 
^     chno  změnilo. 

Děvčata  se  neučila.  Bylo  třeba  pomoci  je- 
jich i  pomoci   unavené   Francouzky. 

Paní  chodila  spěšně  po  chodbách  zámec- 
kých, zamyšlená  a  rozmrzelá  a  chrastila  obran- 
ně svazkem  klíčů.    Nechtěla  býti  oslovována. 

Jiřinka  v  kuchyňské  zástěře,  vypůjčené 
od  matky  (prosila  o  ni,  aby  vypadala  starší), 
poletovala  jako  křídelní  pobočník  a  donášela 
služebným  rozkazy  s  jednoho  konce  zámku  na 
druhý.  Francouzka  chodila  důležitě  po  chod- 
bě, chránila  šaty  z  černého  kašmíru,  ozdobené 
červeným  starým  skotským  šálem,  aby  se  jí 
některá  ze  služek  nedotkla,  nebo  o  ni  neza- 
vadila; nosila  ruce  v  zápěstí  ohnuté,  pozdvi- 
hovala nos  a  přenášela  prázdný  talířek  nebo 
složený  ubrousek  s  místa  na  místo. 
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Ida  si  vyprosila,  aby  směla  psát  adresy  na 
svatebních  oznámeních,  ale  zatím  potěšila  jimi 
modrookého  správce.  Musil  je  napsati  tajně 
po  večeři  místo  čtení  Pražského  Denníku. 

Ida  nerušené  zavřela  se  do  pokojíku,  v  němž 
páchlo  kafrem,  kde  byly  uloženy  Jiřinčiny 
hračky  a  zimní  šaty,  usedla  mezi  věšáky  a  šat- 
níky, k  malému  věžnímu  okénku  a  čtla,  co 
jí  už  dávno  zakazovali  a  co  konečně  uzmula 
tajně  slečně:  Rousseauovu  ,,La  nouvelle  He- 
loise". 

Mráček  dlouho  přemýšlel,  jak  by  i  on  se 
stal  užitečným,  nebo  kterak  by  aspoň  vzbu- 
dil zdání,  že  užitečným  je.  Vymyslil  si,  že 
prohlédne,  přiléhají-li  okna  v  zámku,  a  učinil 
tak.  V  úhlovém  pokoji  našel  o  samotě  švad- 
lenu, ukládající  Blaženino  prádlo  do  výbav- 
ních  kufrů,  objal  ji  a  chtěl  ji  políbiti  aspoň 
na  šíji  pod  vlásky,  jak  se  vyjádřil.  Ale  ona 
tak  žalostně  vykvikla,  že  ji  zanechal. 

Shledal,  že  polovina  oken  špatně  přiléhá, 
nic  k  nápravě  neučinil  a  zavřel  se  konečně  do 
své  kanceláře.  Oznámil  všem,  že  se  odhodlal 
přebrati  spisy  ve  svém  psacím  stole,  že  jest 
to  nutné,  protože  by  mohlo  být  o  oddavkách 
něčeho  třeba,  zamkl  se  na  zámek,  ulehl  na 
pohovku  z  voskovaného  plátna.  Nenáviděl  této 
pohovky,  protože  se  po  ní  lehce  sjelo,  a  je- 
mu se  kolikrát  stalo  (když  svou  ženu  ujistil, 
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že  má  práce  víc  než  každý  nádeník,  a  když 
prosil,  aby  ho  do  večera  ne\'ytrhovali),  že 
ulehl,  usnul  a  za  chvíli  s  hlukem  spadl  a  tím 
všemu  okolí  oznámil,  čím  se  právě  zaměst- 
nával. 

Několik  dní  před  svatbou  přijela  matka  pa- 
nina,  chladná  jako  kněžna  a  domýšlivá  na  svůj 
poměr  s  knížetem.  Přivezla  neprovdanou  se- 
stru svou,  stařenku  osmdesátdetou,  maloun- 
kou,  umrzlou  a  schovanou  v  tuhém  plášti,  po- 
dobající se  usychajícímu  hlemýždi.  Pratetič- 
ka  přivezla  všem  děvčatům  posvěcené  škapu- 
líře  se  srdcem  Ježíšovým,  nakázala  jim,  aby 
si  je  hned  přišily  na  korsety,  sama  dohlédla 
(sledujíc  je  shrbena  tichými  kroky  až  do  je- 
jich ložnice),  poslechly-li.  Pak  požádala  o  po- 
dušku a  o  šálek  grogu,  usedla  do  lenošky,  \7'- 
táhla  růženec  a  pletený,  hedvábný  váček, 
v  němž  nosila  vždy  lahvičku  nějaké  sladké 
rosolky,  a  se  vším  tím  usnula. 

V  den  předsvatební  přijela  rodina  Bělských. 
Starý  pán  přivezl  sestru  a  neteř.  Dlouho  se 
zdráhal  vzíti  je  s  sebou,  ale  když  mu  sestra 
ujasnila,  že  by  se  pro  Márinku  mohl  najíti 
ženich,  zaradoval  se  a  ke  všemu  ihned  svolil, 
jen  aby  dostal  konečně  tu  ,, loutku  se  strojem 
na  naříkání  v  prsou"  z  domu. 

Sestře  koupil  k  svatbě  krajkovou  mantilu, 
pošitou  žetem.  Jí  se  v  ní  tak  zalíbilo,  že  po 
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celé    dny  ani    u  stolu    jí   nesňala   ze    strachu, 
aby  neztratila  na  kráse. 

Dala  se  provésti  celým  zámkem.  Pohlížela 
na  všechno  zhrdavě  a  zklamaně.  Obě,  ona 
i  dcera,  dávaly  na  jevo,  že  očekávaly  novou 
elegantní  domácnost  a  nikoli  staré  haraburdí, 
jemuž  se  říkalo  starožitnosti.  Braly  všechno 
drze  do  ruky  a  odkládaly  předměty  s  uráž- 
livým mlčením  jako  podvádění  znalci.  Stará 
paní  usedla  pak  v  návštěvně  na  pohovku,  roz- 
ložila sukně  a  mantilu,  složila  ruce  v  klín  a 
tvářila  se  tak  zklamaná  vším  a  všemi,  jako 
by  jí  byl  někdo  slíbil  zavésti  ji  do  křišťálové- 
ho paláce  a  ukázati  královnu  anglickou,  a  za- 
tím ji  dovedl  do  prohnilé,  dřevěné,  polosesutó 
chalupy  s  udupanou  zemí  a  ukázal  jí  tam 
otrhanou  rodinu  s  vepřem  a  se  slepicemi  po- 
hromadě v  jediné  začouzené  světnici. 

Márinka  přivezla  si  několikerý  hedvábné  ša- 
ty, neustále  je  střídala,  potřebovala  stále  ob- 
sluhy, neboť  sháněla  špendlíky,  jehlice  a  že- 
lízka na  pálení  vlasů.  Služka  se  od  ní  hnouti 
nemohla,  a  Márinka  přece  naříkala,  jak  je 
vše  nepohodlné  a  že  doma  má  všechno  lepší. 

V  Praze  se  sotva  ohřála,  ale  byla  pře- 
svědčena, že  zná  všechny  způsoby  velkoměst- 
ské. Poučovala  povýšeně  paní  Mráčkovou 
i  všechny  ostatní. 
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Babička  Blaženina  přeměřila  ji  studeným, 
káravým  pohledem  a  s  opovržením  se  odvrá- 
tila. Všem  se  zdálo,  že  Marie  propadne  se 
zmarem,  ale  jí  to  neublížilo.  Paní  Mráčková, 
unavená  starostmi  a  spěchem,  také  ji  mrzutě 
odbyla. 

Marie  šla  si  postěžovat  Prokopovi.  Vyslechl 
ji,  ale  nepolitoval.  Ji  to  rozzuřilo.  Odešla 
ke  své  sklíčené  matce  a  pověděla  jí,  že  strýc 
toho  tolik  namluvil  o  vznešenosti  rodiny,  a 
zatím,  kdo  ví,  co  jsou  zač  a  zvláště  ta  stará. 

,,A  v  našem  pokoji  je  vyšlapaná  podlaha 
před  zrcadlem;  to  se  jistě  ty  holky  před  ním 
točí.  Paní,  když  otvírá  skříně,  otevře  vždy  jen 
na  půl  dveří,  abych  dovnitř  neviděla,  a  ta 
stará  chce  vypadat  jako  královna,  má  persia- 
nem  zdobené  šaty,  ale  když  sedne,  je  vidět,  že 
je  má  dole  celé  otrhané.  Co  je  jí  ten  persian 
platný?    Ne?" 

,,I  to  víš,  dceruško,  naše  rodina  byla  vždy- 
cky nešťastná.  A  na  těch  je  vidět,  co  je  to 
zač.  Je  to  takové  panstvo,  jako  ta  holka, 
o  které  ti  vždycky  vypravuji,  jak  se  jí  matka 
ptala:  Což -si  necháš  tu  roztrhanou  košili? 
A  ona  na  to:  I  to  nic  nedělá,  já  si  vezmu 
navrch  hedvábné  šaty!" 

Prokop    přivezl    dva   soudruhy;    pražského 
módního  pána,  který  se  lepil  na  něho,  a  mla- 
dého spisovatele,  kterým  se  chlubil  sám. 
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Módní  pán  měl  spodky  jako  dvě  sutany, 
chodd  ku  předu  nachýlen  jako  plsánská  věž, 
anebo  jako  by  běhal  po  palubě  proti  větru. 
Smál-li  se  hlasitě,  smál  se  jako  kohout  na 
staroměstském  orloji,  a  to  vždy  do  největšího 
ticha;  smál-li  se  tiše,  připomínalo  to  slepi- 
ce, když  se  na  jaře  po  dvoře  procházejí  a 
nehlasitě  krákorají. 

Spisovatel  byl  vysoký  člověk  asi  osmadva- 
cetiletý. Nosil  vysoký  límeček.  Hlava  v  něm 
seděla  jako  v  lékárnické  misce.  Měl  černé, 
tvrdé,  krátce  přistřižené  vlasy,  krátký  nos,  ši- 
roké lícní  kosti,  chodil  zpříma  a  kouřil  z  ma- 
linké dýmky. 

Byl-li  ve  společnosti,  která  ho  nerespekto- 
vala, nemluvil  vůbec,  byl-li  nadšen  nebo  zlo- 
bil-li  se,  křičel;  octl-li  se  ve  společnosti,  kde 
se  mu  podařilo  vyniknouti,  rudnul  ve  tváři  a 
mluvil  s  kazatelským  patosem,  jako  pastor; 
ale  v  úzkém  kruhu  přátel,  byl-li  spokojen  a 
nebylo-li  před  kým  řečnit,  mnul  si  ruce  pod 
stolem  a  šeptal,  jako  by  se  bál,  že  někoho 
zbudí  nebo  že  se  prozradí. 

Blažena  přijala  všechny  s  pokornou  přívě- 
tivostí a  všechny  snažila  se  získati  velikou 
vlídností.  Chtěla  všechny  milovat  a  chtělo  se 
jí  lásky  ode  všech,  od  celého  světa,  do  ně- 
hož  vcházela* 
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K  tetě  Prokopově  přišla  uctivě  a  cKvějně. 
Div  že  jí  neprosila  za  odpuštění,  že  se  naro- 
dila. Teta  znehodnotila  si  pokorného  člověka. 
Chtěla  s  Blaženou  mluvit  jako  se  sobě  rov- 
nou, ale  obrátila  a  hovořila  s  ní  jako  s  pod- 
danou. 

Když  jí  Blažena  políbila  roku  a  poprosila 
o  přijetí  do  rodiny,  zaplakala  teta  pohněvaně 
a  řekla: 

,,Kdo  pak  by  se  byl  toho  nadál.  Já  jsem  se 
tolik  spoléhala!  A  Prolíop,  chudáček,  vždy- 
cky sliboval,  že  pro  Márinku  udělá,  co  bude 
možno!  Jen  že  my  jsme  odjakživa  byly  ne- 
šťastny. Já  se  vždycky  na  ty  děti  dívala,  jak 
si  hrajou  na  pána  a  na  paní,  když  k  nám 
ten  hoch  jezdil,  a  tak  jsem  se  radovala  a  tak 
to  měla  jisté!" 

Blažena  nechápala,  o  čem  stařena  mluví. 
Jednak  neznala  rodinných  poměrů  a  pak  pro 
vlastní  rozčilení  bystře  nevnímala.  Těšila  tetu, 
jak  dovedla. 

,,No  tak,  když  už  to  Pánbůh  na  nás  do- 
pustil, tak  už  mou  Márinku  neofMisťte.  Ona 
je  sirotek  a  já  vdova!  Je  to  jako  povinnost!" 

Márinka  také  Prokopa  příliš  nechválila. 

„To  uvidíte,  co  s  ním  zkusíte!"  těšila  Bla- 
ženu. ,,A  mlsný  je.  Na  maminku  jen  křičel 
a  jídlo  do  poloviny  stolu  odstrkoval!" 


Večer  před  odjezclem  tři  Hodiny  seděla 
u  kamen  a  pálila  psaní  od  dřívějších  jeho  lá- 
sek. 

,,On  mi  je  podával,  ale  dívat  jsem  se  na 
ně  nesměla,  ani  na  jedno.  Myslil,  kdo  ví  co 
je  to  za  tajemství!  A  já  mu  je  do  jednoho 
přečtla,  když  je  dostával.  A  co  vy?"  zeptala 
se  Blaženy.  ,,Kam  vy  jste  dala  psaní  od  těch 
bývalých?" 

,,Od  jakých  bývalých?  Já  si  nikdy  s  nikým 
nepsala!" 

,,A  to  jste  neměla  vůbec  ani  známost  a 
berete  si  prvního,  který  přišel?"  zhrozila  se 
Márinka.  ,,To  byste  měla  vidět  mne,  kolik 
já  mám  psaní!  Dvě  skřínky  plné,  a  ty  horší, 
od  studentu,  kteří  se  nemohou  ženit,  mám  ve 
škatuli  od  doutníku!" 

Prokopa  uvítala  Blažena  odhodlána,  že  se 
již  nedá  strhnouti  klamem  vnějškovým. 

Odpoledne  před  svatbou  procháieli  se  vši- 
clini  zahradou. 

Starý  Bělský  upozornil  syna,  že  nevěsta 
je  bledá,  utrápená  a  přepadlá,  a  nařídil  sy- 
novi a  jeho  přátelům,  aby  ji  pobavili. 

Módní  pán  byl  k  ní  drze  zdvořilý.    Ríkal: 

,,Vaše  úbělové  ručky,  vaše  koketní  nožky." 
Spisovatel  mluvil  málo,  hleděl  do  země,  ale 
často,  hlavy  neobraceje,  pátravě  si  Blaženu 
prohlédl. 
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Hovořili  o  Praze. 

,, Těším  se!"  pravila.  „Konečně  dosáhnu 
toho,  po  čem  jsem  vždy  toužila!" 

„Ach,  vy  budete  všude  s  nadšením  přijata!" 
řekl  módní  pán.  ,, Nožky  vám  zlíbají  a  roz- 
plynou se  radostí!" 

Blažena  věděla,  že  módní  pán  přehání  a 
lže,  ale  raději  vyslechla  sladkou  lež  nežli 
ošklivou  pravdu. 

,,A  co  společnost!"  vybuchl  najednou  ne- 
čekaně spisovatel.  , .Společnost  je  nesmysl!  Pár 
hlupáků  se  sejde  a  pomlouvá  ty,  kteří  náho- 
dou nepřišli,  protože  měli  bolení  v  krku  nebo 
neměli  podražených  bot!" 

,,Já  nemyslím  na  společnost  hlupáků!"  řekla 
Blažena  zmatena.  , .Myslím  na  schůzky  inteli- 
gentních lidí,  kteří  by  vyměňovali  své  ná- 
zory!" 

,, Takové  společnosti  vůbec  není.  Moudrý 
člověk  sedí  doma  a  mlčí,  protože  sám  sobě 
stačí  a  neposlouchá,  co  mu  druhý  nazvaní. 
Buď  s  druhými  souhlasí  a  nedá  si  opakovat, 
co  si  sám  lépe  vymyslil,  anebo  nesouhlasí,  a 
pak  ať  sedí  tím  spíše  doma,  aby  nemusil  všem 
vynadat  a  aby  ho  nevyhodili!" 

„Ale,  příteli!"  chlácholil  ho  zděšený  Pro- 
kop.  „Tys  přece  vždycky  tak  slušný!  Co  tě 
dnes  napadlo?." 
90 


,,Dej  pokoj!"  mrzutě  odpověděl  roznícený 
spisovatel   a  k  Blaženě  obrácen    vykřikl: 

,,A  dávno  jsem  vám  chtěl  napsat,  že  jste 
pošetilá,  že  sedáte  na  hloupou  vějičku  a  že 
se  hanebně  zklamete!" 

Chtěl  se  patrně  důkladně  rozhovořiti.  Svraš- 
til čelo,  zamával  rukou  a  vykřikl: 

„Dáváte   se  ráda  podvádět..." 

Leč  v  této  chvíli  Prokop  rudý  ve  tváři  při- 
skočil k  spisovateli  s  napřaženou  rukou,  kte- 
rou mu  ukryl  ústa  a  zděšeně  pološeptem  ho 
napomenul : 

,,Ale  pamatuj  se!" 

Pak  ho  vzal  za  rameno  a  neustávaje  mu 
domlouvati,  vyvedl  ho  ze  zahrady. 

Blaženy  se  ujal  módní  pán.  Žádala  ho  po- 
lekána za  vysvětlení. 

,,Co  mluvil  o  minulosti,  vždyť  ho  dnes  po 
prvé  vidím?"  zeptala  se. 

,,Ale,  slečno,  pochopte  spisovatele.  Vši- 
chni mají  nějaké  podivnosti.  A  tenhle  je  zvlá- 
ště výstřední.  Divím  se  Prokopovi,  že  ho 
snese.  Je  to  notorický  alkoholik!"  vysvětlil  jí. 

Blažena  namítla,  že  se  nebylo  kde  opít, 
že  od  oběda  uplynuly  dvě  hodiny  a  spisova- 
tel, pokud  si  všimla,  že  vína  ani  likérů  nepil. 

Módní  pán  namítl,  že  nikoli  dnes,  ale  dáv- 
no že  se  popletl  na  rozumu. 

OJ 


Blažena  se  nedala  ukonejšit.  To,  co  ří- 
kal, bylo  drsné,  nepříjemné,  ale  bylo  to  jas- 
né a  nezmatené.  Chtěl  ji  upozornit  na  něja- 
kou duševní  nevidomost.  Nechápala  jediné, 
proč  jí  chtěl  dávno  napsat,  když  ji  včera 
poznal.  Je  zřejmo,  že  nenávidí  společnosti  a 
že  ji  chtěl  varovat  před  její  bezcenností.  Ale 
proč  ho  Prokop  přerušil? 

,, Prokop  je  jemně  vychovaný  muž  a  nemá 
rád  těchto  nejapností!"  konejšil  ji  módní  pán, 
ale  neutěšil  jí. 

Postavili  ji  na  chvíli  před  tajemství  a  za- 
Ihávali  jí,  že  před  ním  stála. 

Snažila  se  vyhledati  spisovatele,  poprositi 
ho  o  rozmluvu.  Nedošlo  však  k  tomu,  Prokop 
nebo  módní  pán  zabývali  se  jím  až  do  ve- 
čera a  nepřipustili,  aby  s  ním  promluvila.  Ří- 
kali jí: 

,,Má  dnes  svůj  zlý  den,  urazil  by  vás,  do- 
volte, abychom  vás  chránili  1" 
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\  7ečeře  před  sňatkem  byla  hlučná  a  hosté 
'  se  veselili  hřmotně.  Starý  Bělský  vtipko- 
val, připíjel  a  smál  se  ve  tříčtvrtečním  taktu. 
Jeho  tělo  odměřeně  poskakovalo.  Mráček  se 
smál  jeho  žertům,  jeho  tvář  však  byla  chvílemi 
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ustrašena.  Nebyl  z  urozené  rodiny  a  nikdy 
nepochopil  z  přednášek  své  choti,  co  se  sluší 
nebo  nesluší,  a  proto  se  bez  ustání  rozhlížel, 
těkal  uděšeně  očima,  bude-li  vyhověno  všem 
požadavkům  bohaté  rodiny  ženichovy.  Nerad 
si  připomínal  zaměstnání  svých  dědů,  také 
o  tom  nikdy  nehovořil,  ale  nyní,  když  vdával 
první  dceru,  zdálo  se,  že  se  vším  pohne, 
a  stane-li  se  nějaké  nedopatření,  že  se  pro- 
zradí, že  jeho  babička  najímala  ovocné  sa- 
dy a  že  on  se  často  vyspal  v  hlídačské  boudě. 

Paní  Macková  řídila  večeři  obezřetně  a 
rozdala  lístky  tak',  aby  se  všichni  bavili. 

Její  synovec,  student  na  středních  školách 
v  krajském  městě,  tenounký,  velkohlavý,  když 
uslyšel,  že  je  přítomen  také  mladý  spisovatel, 
uprosil  tetu,  aby  směl  seděti  vedle  něho,  dou- 
faje, že  mu  poví  nějakou  myšlenku  do  české 
úlohy,  nad  kterou  se  už  týden  trápil:  ,,Jaké 
city  v  nás  budí  jeseň?" 

Mladý  spisovatel  se  ho  několikrát  ze  sluš- 
nosti   otázal,   jaké   má    profesory. 

Odpovídal  radostně  a  každou  větu  noH- 
nal  slovy: 

„To  je  vám  legrace ..." 

Ačkoli  celý  večer  na  nic  jinéKo  nemyslil, 
poprositi  však  o  nějakou  myšlenku  do  úlohy  se 
přece  neosmělil. 
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Francouzka  v  této  společnosti  nevšímaná 
snažila  se  aspoň  na  dolejším  konci  stolu  hráti 
domácí  paní. 

Ale  babička  jejích  žákyň  tak  přísně  ji  vždy- 
cky přeměřila,  že  jako  podťata  usedla  na  židli 
a  žmolila  pod  ubrusem  v  bolestném  ponížení 
Jiřinčinu  ruku. 

Marii  posadili  po  levé  ruce  modrookého 
správce,  ale  nepromyslili  toho  dobře.  On  na 
levé  ucho  nedoslýchal.  Marie  mluvila  ve  spo- 
lečnosti mužů  zvláště  umělým  hlasem,  který 
najednou  bez  příčiny  ztichá,  na  chvíli  bez  pří- 
činy se  zesiluje.  Správce  rozuměl  jen  polovině 
poslední,  dlouho  přemýšlel,  co  by  odpověděl, 
nic  nevymyslil  a  na  konec  umínil  si,  že  pře- 
slechne všechno,  jako  když  se  dítě  tváří,  že 
spí,  nebo  brouk,  že  je  mrtvý. 

Stará  teta  přišla  v  čepci  z  černých  krajek 
s  vázankami  sírově  žlutými,  složila  uvadlé  ruce 
do  klína,  kývala  chvílemi  hlavou  a  hleděla 
na  Blaženu  tak  smutným  zrakem,  jakým  pro- 
vázejí příbuzní  mrtvého  do  hrobu.  Byla  pře- 
svědčena, že  manželství  je  otroctví,  a  vždy 
se  horšila,  když  se  dověděla,  že  některá  z  je- 
jích   příbuzných   se   mladá    vdává. 

,, Svoboda   je  nade  všechno,"   říkala.    „Co 
živa  budu,  nepřestanu  si  libovat,  že  jsem  ji  ni- 
komu nezadala." 
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Děvčata  Ida,  Marie  í  Jirka,  ačkoli  seděla 
každá  jinde,  hleděla  na  sebe,  posílala  si  ve- 
selé pohledy. 

Prokop  vypravoval  své  nevěstě  o  strašid- 
lech. Usmíval  se  klidně,  brzy  pohlédl  vlevo, 
brzy  vpravo,  aby  se  přesvědčil,  jaký  dojem 
zanechává   jeho  vypravování. 

,,Musí  nastat  reakce.  I  strašidla  žádají  už 
reformy.  Onehdy  sta!  .  se,  ostatně  celá  Praha 
to  už  ví,  že  na  2ofíně  byla  od  tří  do  čtyř 
ráno  osvětlena  okna.  Zelenka  ani  číšníci  nevě- 
děli o  ničem,  na  policii  nebylo  nic  hlášeno, 
ale  trávníky  byly  podupány,  v  sále  bylo  smetí 
a  teprve  po  důkladném  pátrání  našli  na  scho- 
dech stenografovaný  protokol  a  seznali,  že 
měla  strašidla  schůzi.  Všeho  se  tam  dočtli. 
Jeden  řečnil,  že  už  nebudou  poslouchat  ně- 
jakého hloupého  kohouta,  jiný  zase  horlil,  že 
teď  se  stala  strašidla  populární,  nikdo  že  se 
jich  již  nebojí  a  že  se  mu  přihodilo,  že  na 
vesnici  sedlák  u  kostnice  ho  požádal,  nemá-li 
ohně!" 

Všichni  se  rozesmáli.  Paní  Mráčková  se 
zastavila,  aby  vyslechla  duchaplného  zetě  a 
rovněž  se  dvorně  zasmála. 

,,Jak  umí  Prokop  krásně  vypravovat,  tolik 
toho  ví;  takové  muže  já  mám  ráda!"  libovala 
si.  ,,Já  se  všecka  občerstvím." 
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Jen  Blažena  mlčela.  Nesmála  se,  nehovo- 
řila. Chvílemi  pátravě  vzhlédla  k  Prokopovi, 
pak  zase  upřela  oči  na  prsteny,  které  sňala 
s  prstů  a  jimiž  si  hrála.  Byla  nevěstou,  byl 
její  předsvatební  den.  Zítra  odjede  s  mužem 
do  Prahy,  do  města,  po  jehož  životě  prahla. 
Měla  by  být  dnes  bouřlivě  šťastna.  Byla  jí? 
Nikoli!  Byla  jenom  starostně  znepokojena. 
Takto  asi  nepočíná  se  šťastný,  vědomý  život! 
Takto  není  přijímána  do  rodiny,  vítána  pří- 
buzná! Takto  neoslovují  šťastnou  nevěstu  že- 
nichovi přátelé!  Škaredé  tajemství  skřípalo  za 
všemi  stěnami.  Nemilovala  svého  ženicha,  on 
jí  neměl  rád.  Nikdo  jí  do  rodiny  nevítal. 
Opouštěla  svou  rodinu,  vlídnou  matku,  teplý 
otcovský    dům.    Zač    si    ho   vyměňovala? 

Rozhlédla  se  po  dlouhém  stole  s  kyticemi 
a  se  stříbrnými  příbory,  po  všech'  úsměvně 
roztálých  tvářích,  pohlédla  na  sebe,  na  své 
bílé  šaty  s  černými  stuhami,  na  drahé  vídeň- 
ské šaty  a  připomněla  si  mrazivě,  že  je  to 
její  svatba,  na  niž  hosté  se  sjeli,  a  Hrůza  pro- 
nikla vší  její  bytostí. 

Stará  tetka  přišla  tiše  k'  snoubencům,  na- 
hnula čepec  plný  žlutých"  stužek  mezi  jejich' 
hlavy  a  podávajíc  jim  zlatník  řekla: 

„To  si  vezměte,  děťátka,  pro  štěstí.  Uscho- 
vejte ho  dobře!  Ty  Blaženko,  zašij  jej  do 
tohoto  váčku  se  srdcem  Pána  Ježíše  a  dobře 
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jej  uschovej  I  A  nesměj  se,  děvenko,  nic  se 
nesměj,  nemysli:  teta  je  ze  starých  dob.  Teta 
je    stará   a   jenom    víc    ví!    Tak,    děti,    tak! 

Blažena  políbila  tetinu  ruku,  vstala  a  pod- 
pírajíc ji  dovedla  ji  na  místo. 

Když  se  vrátila,  Prokop  pošeptal  jí,  na- 
chyluje se  k  ní: 

,, Uschovejte  ho,  Blaženko;  ty  ho  uscho- 
vej!" dodal  tiše  po  chvilce  a  pozorně,  oblou- 
kem ze  spoda  k  ní  vzhlédl.   Po  prvé  jí  řekl 

„ty". 

,,Ano,  já  ho  tedy  uschovám,"  mluvila  spěš- 
ně a  zmateně.  ,, Tetička  je  chudák;  je  už  sta- 
rá, má  podivnosti,  nám  také  přivezla  škapu- 
líře!"  zamlouvala  ve  zlých  rozpacích  první 
důvěrnou  chvíli. 

Paní  ředitelová,  babička  nevěstina,  povstala 
a   dala  znamení  k   rozchodu. 

Blažena  vyhledala  v  zástupu  mladého  spi- 
sovatele. 

,,Ráda  bych  s  vámi  ještě  dnes  promluvila 
a  požádala  vás  za  vysvětlení!" 

Spisovatel  se  němě  uklonil. 

Blažena  nevěděla,  kde  mu  má  určiti  schůz- 
ku. Všechno  bude  nevhodné  a  neslušné.  Ale 
odložiti  rozhovor  nebylo  možno.  Zítra  byl 
by  již  opožděný  a  nesmyslný. 

Nyní  byla  půlnoc. 
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„Přijďte  za  čtvrt  hodiny  do  velkého  sa- 
lonu. Jděte  dveřmi  z  chodby  a  projděte  šat- 
nou!" určila  mu  šeptem. 

Prokop    provlékl   ruku   pod    její    paži. 

,,Ty  spíš  se  mnou  v  témž  pokoji,"  řekl 
spisovateli  jedovatě. 

Políbil  své  nevěstě  ruku,  usmál  se  něžně 
a  chvíli  otálel,  jako  by  se  rozpakoval,  má-li 
ji  políbit.  Očima  ji  prosil  o  dovolení.  Ona  se 
odvrátila  neznámou  silou,  ustoupla  o  krok 
zpět  a  zmateně  se  usmála. 

Pak  se  všichni  rozešli.  Hovor  a  kmitavá 
záře  světel  rozprchaly  se  po  chodbách  a  za- 
padaly odděleně  v  hostinských  pokojích,  kde 
pomalu  ztichal  hovor,  výkřik  a  smích. 
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lažena  čekala  marně  v  saloně.  Spisovatel 
nepřišel.  Vrátila  se  do  pokoje.  Usnula 
znavená,  jako  když  se  nad  ní  zavře  hladina,  ale 
probudila  se  ráno,  sotvaže  slunce  vyšlo,  čímsi 
zlekána.  Něco  tísnivého  a  nepříjemného  ji  bu- 
dilo. Představa  čehosi  velikého,  hrozného  a 
neodvolatelného.  Všecka  se  zachvěla  v  blízké 
síle  těžkopádné  všem.oci  osudové.  Jako  by  se 
bála  a  hrozila  slunce  a  světla  tohoto  dne, 
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skryla  znova  tvář  clo  podušek  a  zaplakala  ti- 
chými, bezpříčinnými  slzami. 

Vstala  mdlá,  oblékla  se  v  ranní  šaty,  po- 
klekla u  okna  na  nízký  taburet,  podepřela 
lokte  a  sepiala  ruce. 

Na  východě  v  mlhách  stál  modravý  mrak, 
který  v  kouři  par  podobal  se  vzdáleným  ho- 
rám. 

Obloha  osvětlená  ve  výši  stříbřila  se  a  pro- 
bouzela. Ves  s  kostelíkem,  kde  měla  být  od- 
dána, ležela  v  kouři  par. 

V  té  chvíli,  kdy  pohlédla  k  hornatým  mrač- 
nům, zatřpytilo  se  v  nich  a  jako  když  je  roz- 
razí, vynořil  se  z  nich  tichý  rudý  žhavý  po- 
vrch temného  slunce  v  modravé  kovové  šedi 
rozvleklého  oblaku. 

V  kraji  se  nic  nezměnilo.  Ale  oblaka,  roz- 
dělená v  zlaté  nakupené  plástve,  ve  zvarha- 
něných,  ubíhajících  drobných  vlnách  se  za- 
pálila. 

Odtržený,  osamocený  obláček,  zbloudilý  ve 
světle  modrou  bezeskvrnnou  pleť  vzdušná, 
zrudnul  a  prolnul  se   zlatem. 

Slunce  vystoupilo  celé,  nesmírné,  rudé, 
neslo  se  na  pozadí  oblačných  hor  k  výši  a 
bledlo.  Za  několik  minut  zaleskl  se  jeho  ja- 
sem veliký  rybník  pod  zámkem,  jako  by  stálo 
jen  několik  mil  nad  jeho  hladinou. 
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.Jaký  to  vzchází  den,  jaké  slunce!  Po- 
slední den .  . .  hranice  života ...  A  co  pak  už 
čeká  člověka  velkého?...  Jen  smrt!"  mys- 
lila. „Především  je  nutno,  počíti  modlitbou 
nový  život,  poprositi  za  požehnání  a  za  po- 
svěcení!"  řekla  si. 

Její  rty  šeptaly  modlitbu,  ale  mysl  k  ne- 
upoutání těkala  po  včerejších  událostech. 

„Proč  mne  upozorňoval,  proč  mne  varoval 
a   proč  nepřišel!" 

Pohněvala  se  na  sebe. 

„Jsem  zbabělá,  bojím  se  života!  Jsem  po- 
šetilá, domnívám-li  se,  že  bude  stále  slav- 
nostní. Je  třeba  bojovati,  dobýti  si  radosti! 
Ne,  na  nikoho  nedám!  Nebudu  naslouchati 
varovným  hlasům.  Modlitba  mne  posílila.  Bu- 
du statečná.  Nikoho  nezarmoutím." 

Kraj  její  rodný  ležel  před  ní  jako  květ 
zroseny  po  jitru.  Otevřela  okno.  Svěží  chlad 
a  vůně  ovocná,  vůně  podzimního  sadu  jí  zavá- 
ly vstříc.  Drahé,  k  nevyřknuti  vzácné  při- 
padalo jí  všechno.  Vůně,  před  rozloučením 
v  posledních  chvílích  až  bolestná,  vůně  rodné- 
ho kraje  ji  osvěžila.  Ulehla  ještě  na  chvíli, 
jenom  na  kraj  lože  a  usnula  pevně  mladým, 
zdravým   spánkem. 

V  osm  hodin  přišly  ji  vzbudit.  Oblékly  ji 
do  hedvábných  šatů,  zdobených  stříbrem  vyši- 
tými   kopretinami,    všichni   nad    ní   zaplakali, 
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všichni  ji  pokřižovali,  než  ji  uvedli  do  velkého 
salonu  mezi  hosty.  Rodiče  jí  požehnali;  starý 
Bělský  jí  políbil  ruku,  zaplakal  a  neurčitě  od- 
říkal, že  jim  žehná  i  za  nebožku  matku,  a  do- 
dal, že  Blaženčiným  něžným  rukám  svěřuje 
osud  svého  jediného  syna.  Blažena  se  chvěla, 
slibovala  cosi  v  urývaných  slovech,  ale  v  kostele 
odříkala  přísahu  prostě,  jasně.  Teprve  když 
přijeli  z  kostela  domů,  ujasnila  si  rozhraní, 
jež  právě  minula,  a  hrůzu  toho,  že  není  mož- 
no se  navrátit,  že  je  nad  ní  navždy  rozhod- 
nuto. 

Odpoledne  odjela  se  svým  mužem  a  s  jeho 
příbuznými   do  nového  domova. 
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7a  čtrnáct  dní  dostali  v  Zahájí  od  vdané 
"  dcery  první  list.  Všichni  se  zaradovali.  Psa- 
la jim  podrobně,  jaký  má  byt,  jaký  nábytek, 
jaké  zařízení,  jakou  domácnost.  Všechen  po- 
pis týkal  se  vnějšku.  Oni  jiného  nežádali. 
Děkovala  jim  za  všechno  a  napsala,  že  je 
šťastna.  Tím  se  pro  ni  končil  život  doma,  pro 
ně  starost  o  ni. 

Celý  týden  psala  onen  list;  dal  jí  mnoho 
práce.    Nemohla  psát,   co   cítila.    Nebyli   by 
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ji  pocKopili.  Psala,  co  viděla.  Byla  ráda,  že 
jej  skončila.  Byl  prázdný  a  suchý.  Poslala 
jej  proto,  že  bylo  nutno,  upokojiti  je,  ale  ještě 
váhala   a  rozmýšlela   se. 

Nový  život  ji  překvapil.  Domnívala  se,  že 
ji  pozvedne  a  ponese,  ale  on  ji  nechal  ležet 
u    nějakého   zapomenutého   dna. 

Svému  muži  nemohla  zvyknout.  Děsila  se, 
když  vcházel,  bála  se  jeho  očí,  mýdlové  vůně 
jeho  rukou  a  její  hlava  samovolně  ukláněla 
se  nazad,  kdykoli  ji  chtěl  políbit.  Bylo  jí 
s  ním  těsno,  nevolno,  její  nádherný  byt  ově- 
šený perskými  koberci  zdál  se  jí  býti  dusný, 
nevzdušný,  smutný.  Věděla,  že  provdala-li  se, 
nebyla  to  hra,  věděla,  že  je  nutno  zpřelámat 
a  zničit  tyto  nastavené  kry  ošklivosti  a  hrůzy. 
Uvědomovala  si  všechny  příčiny  sňatku.  Řekla 
si,  že  je  bohatá,  že  má  nádhernou  domácnost, 
že  je  svou  paní,  že  žije  ve  městě,  že  jsou  jí 
otevřeny  společnosti,  že  dosáhla  sňatkem,  co 
od  počátku  chtěla.  Ale  smutek  nehasl,  hrůza 
neunikala.  Nejednou  jí  bylo  smutno  k  zoufání, 
prázdno  k  nevyplnění.  Řekla  si,  že  je  to  stesk 
po  domově.  Jen  tomu  se  podivila,  že  jest 
jí  teskněji,  je-li  s  mužem,  než  je-li  sama. 

On  ji  bavil,  vypravoval  anekdoty,  ale  ne- 
mluvil šetrně.  Před  ženou  neznal  ohledů,  opa- 
koval hospodské  vtipy,  horšil  se  proto,  že  se 
nesměje,  zmlkal  a  zíval. 
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Blažena  v  něm  nepoznávala  pisatele  tesk- 
ných básnických  listů.  Hleděla  na  něj  roze- 
vřenýma, udivenýma  očima  a  pátrala.  Jeho 
rušil  její  pohled,  byl  mu  nemilý,  protože  byl 
příliš  opravdový. 

Dávno  před  svatbou,  od  poslední  návštěvy 
Prokopovy   Blažena   přestala   psát   deník. 

Rodící  se  myšlenky  utvářela  jemu  v  listech. 
Nyní,  kdy  srdce  její  se  naplnilo  kolísavým 
svitem,  kdy  sama  sebe  přestala  chápat,  kdy 
všechno  kolem  stalo  se  jí  nejasným,  vrátila 
se  ke  svému  důvěrnému  sešitku.  Psávala  celé 
hodiny. 

„Nemohu  se  zbavit  vnitřního  smutku,  kte- 
rý mě  tísní  a  dusí,"  psala.  „Cítím  prázdno 
v  duši,  prsa  mi  cosi  svírá.  Nechápu,  co  mi 
schází.  Teskním  a  vadnu.  Mělo  by  mi  býti 
dobře  a  já  také  v  plném  uvědomění,  rozlo- 
žím-li  celou  hru  rozumu,  vím,  že  mi  dobře  je. 
Ale  onoho  dusna  se  přece  nezbavuji.  Vzpomí- 
nám své  svatby,  vzpomínám  všeho,  co  bylo  a 
co  se  už  nevrátí,  a  v  očích  cítím  horké  slzy 
pro  minulost,  cítím,  jak  stydnou  a  umrzají 
v  přítomnosti.  Bojím  se  budoucích  dní;  stůňu 
v  duši.  Jako  bych  zvolna  umírala,  jako  bych 
schla  a  denně  mizela,  klesala  k  zemi,  tak  mi 
je." 

Zvítězil  Prokop  z  návštěv,  nikoli  Prokop 
z  listů.  Jako  bezvýchodná  pěšinka  v  lese,  která 
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ústí   v   rokli   nebo   v   houštinách,   přestal   žíti 
básnický   muž. 

Blažena  rozpřádala  vážné,  tiché,  vzpomín- 
kové hovory  v  pološeru,  v  černé  hodmce, 
v  pokoji  ztemnělém,  ve  fialové  polotmě  záři- 
jových  podvečerů. 

Tím,  že  opustila  domov,  že  počala  žít  no- 
vý život,  prožité  dívčí  mládí  stalo  se  vzpo- 
mínkou. 

Vzpomínala  a  zeptala  se  muže: 

,,Máš  rád  zimu?  Zimní  večery?" 

,,Proč  pak  ne?  Jako  letní!" 

,,A  tvoje  maminka  také  ti  vypravovala  po- 
hádky? Nebo  chůva?  Vzpomínám  si,  jak 
jsme  byly  malmké,  Jirka,  Ida  a  já',  a  jak  jsme 
vždycky  čekaly  k  večeru  v  zimě  v  našem  dět- 
ském pokoji,  až  přijde  tatínek.  Bylo  tma, 
schválně  jsme  prosily,  aby  nám  nerozsvěcoval, 
seděly  jsme  kolem  kamen,  na  koberci.  Dí- 
vala jsem  se  do  ohně  na  prolamovaná  dvířka. 
Líbily  se  mi  černé  výkresy  železných  květů 
na  žhavém  pozadí. 

Nána,  naše  chůva,  seděla  na  stoličce,  drže- 
la Jiřinku  na  klíně,  zrudlá  září  z  kamen  a  vy- 
pravovala nám  pohádku,  stále  touž,  ale  nám 
se  nepřestala  líbit;  o  loupežnících  a  o  zázrač- 
ném kameni  v  lese,  pod  kterým  se  skrývali. 
Vždycky  volali  ,,Sesáme!  Sesáme!  Otevři!" 
Kámen  se  pozdvihl  a  všechno  bylo  smutné  a 
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příšerně.  Já  jsem  potom  dlouKo  do  noci  na 
to  myslila  a  chtěla  jsem  si  také  sama  vy- 
myslit pohádku . . .  Ale  tebe  to  nebaví,  ty  ne- 
posloucháš?" zeptala  se,  když  uslyšela,  že 
Prokop  zívá. 

Prokop  mlčel.  Ve  tmě  neviděla  výrazu  jeho 
tváře. 

,, Posloucháš?"   ptala  se. 

,,Hml"  odpověděl  on  lhostejně  a  zase 
mlčel. 

Ani  ona  už  nemluvila. 

„No,  proč  pak  nemluvíš,  snad  nevzdoru- 
ješ?  Co  pak  mám  dělat,  když  povídáš?  Baví 
mě  to,  ale  pořád  to  opakovat  nemohu!' 

Ji  mrazilo,  ale  vypravovala  dál.  Prokop 
najednou,  nevyčkav  konce  věty  ani  konce  slo- 
va, zeptal  se  na  něco,  co  ji  přesvědčilo,  že 
k  tomu  došel  obloukovitým  pochodem  myšlen- 
kovým, a  počátek  jeho  našla  dávno  před  tím. 
než  počala  hovořit.  Připomněla-li,  že  mu  již 
o  určité  události  vypravovala,  nevzpomněl  si 
nikdy  a  popíral  to.  Pochopila,  že  jí  naslouchá 
asi,  jako  naslouchá  ona  bzučení  mouchy. 

V  den,  kdy  odeslala  první  list  rodičům, 
byla  klidná.  Uměla  se  konejšivě  klamat.  Vy- 
myslila si,  že  je  vším  sama  vinna,  je-li  její 
muž  nesdílný,  není-li  takový  jako  v  listech. 
Když  přišel  domů  k  večeru,  uvítala  ho  s  no- 
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vou  svěžestí  a  vlídností.  PřemáKala  se.  Poda- 
řil se  jí  laskavý  tón  tak,  že  sama  mu  uvěřila. 

„Prokope!"  řekla.  , .Velmi  tě  prosím,  hleď, 

*buď  takový,  jaký  jsi  býval  v  listech,  mluv  se 

mnou,   jak  jsi  mi  psával.   Mně  je  teskno,   že 

jsi  takový,  jak  jsem  ti  psala  po  tvé  návštěvě, 

že  to  nejsi  ty,  že  polovina  tvé  bytosti  umírá!" 

,,  lo  zes  mi  psala  í' 

,,A  ty  to  nevíš?" 

,, Totiž  vím,  ale  zapomněl  jsem  tak  tro- 
chu —  je  to  zajisté  dávno!" 

,, Mohli  bychom  zase  všechno  si  sdělit,  vše- 
chna hnutí,  všechny  sny  společně  žít!" 

,,Ale,  Blaženo,  ty  zapomínáš,  že  před  svat- 
bou není  po  svatbě.  Nemohu  přece  obracet 
očí  k  nebi.  Tys  tak  trochu  přemrštěna,  ne- 
hněvej se,  je  to  pravda,  to  si  musíš  odvykat. 
Psal  jsem,  toť  se  ví,  ale  byl  jsem  svobodný, 
ty  také.  Na  vdanou  paní  se  to  ani  nesluší, 
mluvit  o  takových  hloupostech." 

,,Tak?"  v  ustrnutí  zvolala  Blažena.  „To 
byly  hlouposti,  co  jsme  si  psali?" 

,,Eh',  zase  se  chytej  slovíček!  Znám  lidi; 
poznal  jsem,  že  máš  ráda  sentimentální  vzdy- 
chání, psal  jsem  ti  tedy  sentimentálně.  Hlou- 
posti to  nebyly.  Pochopení  to  bylo,  nebo  jak 
tomu  říkáš!" 
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,,Tys  psal  jcn  proto,  abys  mně  vyhověl, 
a  nikoli  protože  jsi  to  cítil?"  ptala  se  ona 
překvapena  a  hleděla  mu  neodvratně  ve  tvář. 

On  se  zachvěl  zlostí,  pohodil  rukou  a  chtěl 
odejít.    Zadržela   ho. 

,, Neodcházej,"  řekla,  ,, odpověz  mi.' 

,,Co  pak  mám  odpovědět?  Ať  řeknu  co- 
koli, všeho  se  děsíš.  Lépe  nemluvit!"  mrzutě 
zabručel. 

,, Vždyť  já  dnes  po  prve  se  tě  na  něco 
ptám,  záleží  mi  na  tom,  naše  listy  byly  mně 
svaté  a  ty  se  posmíváš!" 

,,Víš,"  řekl  podrážděně  Prokop,  ,, tímhle 
mě  netrap.  Nudí  mě  to.  Nejsem  žádný  m.nich, 
nevím  vůbec,  co  chceš,  ani  na  takové  mali- 
chernosti  nemyslím!" 

Blažena  se  rozplakala. 

,, Ještě  s  pláčem  začni !  Takovou  jsem  si 
th  nepředstavoval !  To  nevíš  ani,  co  takhle 
v  mých  očích  ztrácíš!"  hrubě  vykřikl  Prokop. 

Blažena  se  zachvěla.  Vědomí,  že  se  v  ní 
zklamal,  vědomí  tím  hroznější,  že  je  sama 
vůči  němu  pocítila,  poranilo  ji. 

„Ztrácím!"  křičela  také  nějakým  cizím  hla- 
sem, zavřela  oči  a  stiskla  hlavu  v  dlaních: 
,, Netvářila  jsem  se  jinou!  Jsem,  jaká  jsem! 
Nesměji  se  minulému!  Nikdo  vás  nepřemlou- 
val,  vaše  vina,  zklamal-li  jste  sel" 


„To  jsou  hloupostí!"  prohodil  Prokop,  pe- 
sadil  se  do  lenošky,  ruce  maje  v  kapsách,  a 
počal  hvízdat  jakýsi  pouliční  popěvek.  Od- 
hodil všechno  nepříjemné.  Jeho  drzá  lhostej- 
nost  stupňovala  její  bolest. 

..Vy  jste  strašný!"  řekla  s  opovržením. 
Oči  jí  vyschly,  ale  zrudlá  víčka  se  chvěla. 
Chtěla  promluvit,  ale  náhle  svěsila  hlavu, 
stiskla  rty  a  vyšla  do  svého  pokoje. 

,,Kam  jdeš?"  volal  za  ní  Prokop,  vyskočil, 
dostihl  ji  ve  dveřích',  chopil  ji  násilně  za  ru- 
ku a  prudce  ji  strhl  do  středu  pokoje.  ,, Ni- 
kam nepůjdeš  plakat!"  řval  zlostně.  „Nic 
jsem   ti  neudělal.   Tady   budeš!    Hlouposti!" 

Nevzpírala  se  již.  Usedla  na  pohovku  se 
zvrácenou  hlavou  a  oči  její  svítily  opovržením 
a  zoufalstvím.  Cítila,  že  zapadla,  cítila  hrůzu 
budoucích  dní,  délku  života,  nemožnost  vysvo- 
bození, a  slzy,  které  plakala,  byly  hořké  a 
žhavé. 

K  večeři  přišla  teta  s  Marií.  Blažena  se 
omyla  studenou  vodou,  ale  stopy  pláče  neza- 
hladila.  S  mužem  před  nimi  hovořila  namá- 
havě. Když  vyšla,  aby  něco  nařídila,  slyšela, 
že  se  všichni  dotazují,  co  se  stalo.  Stanula 
a  čekala  důvěřivě,  že  Prokop  všechno  po- 
pře a  utají. 

Nerozuměla,  co  jim  řekl,  ale  slyšela  tetu, 
kterak  odpovídá  jakýmsi  propadlým  hlasem: 
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,,Tak,  to  je  dobře,  nic  jí  nestrp,  synáčku  I 
Přerostla  by  ti  přes  hlavu!" 

Prokop   ještě  cosi   tiše   pronesl. 

,,I  to  beztoho!  Je  poblázněná  z  těch  kniH. 
Dobře  já  jsem  svou  Márinku  tím  nedala  trá- 
pit. Taky  je  to  jiná  holka!  Jen  že  štěstí  jsme 
neměly  jakživy.  Tak  je  to.  Lepší  by  byla 
bývala!" 

,,Tak!"  pomyslila  si  Blažena.  „On  mě  udá- 
vá!' A  rty  její  se  složily  v  rozryvný  úsměv 
nad  náhlým  objevením  nečekaných  poznání. 
,, Upadla  jsem!"  prošlo  jí  myslí.  Vyvolala  si 
obrázek  z  bible:  milosrdného  Samaritána. 

,,Ano.  Upadl  mezi  lotry!"  čtla  v  paměti 
a  zhrozila  se.  Cizí,  opuštěná,  osamělá  byla 
mezi  nimi.  Spojení,  jehož  nemohla  nalézti  mezi 
sebou  a  mužem,  najednou  se  objevilo  mezi 
ním  a  jeho  příbuznými.  Byl  to  uzavřený  kruh; 
oni  si  byli  blízci  a  ona  stála  mimo  a  sa- 
ma. Bylo  jí  jasno,  že  se  nemůže  připojit 
k  onomu  kruhu,  že  on  musí  se  oddělit,  chtít 
se  s  ní  setkat,  že  shody  jinak  nedosáhne. 

Roztržka  se  na  venek  urovnala  bez  doroz- 
umění. 

Přešlo  se  přes  ni  před  Košty  k"  dennímu 
pořádku.  O  ráně  se  nemluvilo,  ale  ona  pá- 
lila otevřena  a  ničím  nehojena. 

Teta  a  Marie  přicházely  často,  všechno 
zprohlížely,  zobracely,  o  každém  prášku  vě- 

log 


děly,    všecKny   stuliy   jejího    obleku    pomnuly, 
všechno  posoudily  a  odsoudily. 

,,Na  venku,"  pyšně  říkala  Marie,  ,,na  ven- 
ku není  možno  pořídit  něco  vkusného!" 

,,Ale    vždyť   mé   šaty    jsou   z  Vídně!" 

,,To  neviadí.  Jsou  šity  podle  nařízení  a  to  je 
venkovské!  Já  vím,  kolik  asi  peněz  stála  tvá 
výoava!  Chtěla  bych  za  ně  pořídit  jiné  věci. 
To  by  svět  koukal,  jaká  bych  byla  fešná  mla- 
dá paní!" 

Její  matka  tála  při  těchto  slovech.  Přechá- 
zela však  vždy  od  pýchy  ve  smutek. 

,,Ale  kde  pak  ty,  má  chudinko!  Nám  ne- 
dal Pánbůh  štěstí.  Já  říkám,  kdybychom  ale- 
spoň vyhrály,  co  bych  já  ti  všechno  koupila!' 
řekla  a  rozplakala  se. 

Blažena  nedovedla  postaviti  se  nad  ně, 
protože  v  muži  neměla  opory.  Všechno  ji  bo- 
lelo, každá  poznámka  ji  rozrývala,  ale  neměla 
síly  jim  odpověděti,  neměla  síly  se  vzpřímit 
pod  jejich  tlakem.  Klesala  pod  ním,  bála  se 
jich  a  rozčilovala  se. 

Otec  její  odevzdal  Prokopovi  celé  její  vě- 
no.   Jí  se  nedostalo   do  ruky  ničeho. 

Snad  se  Marie  a  teta  nedověděly,  kolik 
dostala,  nikdy  se  po  tom  nedotazovaly,  ale 
chovaly  se  k  Blaženě  jako  k  vetřelkyni,  která 
byla  přijata  do  rodiny  z  milosti.  Jako  všechny 
omezené  ženy  chopily  se  nějaké  nepravděpo- 
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dobnosti,  vemluvily  se  v  ni,  uvěřily  a  stavěly 
na  ní. 

Protože  mluvily  jen  v  narážkách.  Blažena 
nemohla  jim  nic  vysvětlit.  Cekala,  že  přijde 
chvíle,  kdy  se  dohovoří,  kdy  se  zjeví  prostá 
pravda,  ale  zatím  trpěla  a  klesala,  a  co  bylo 
nejhoršího,  ztratila  víru  v  sebe,  přestala  na 
sebe  pohlížet  vlastníma  očima,  uvěřila,  že 
se  muž  v  ní  zklamal,  že  je  směšná,  přemrště- 
ná, ubohá  a  venkovsky  nemotorná,  jak  jí  do- 
kazovala Marie.  Bála  se  i  muže,  nesoudila  ho 
již,  ale  všechen  zřetel  obrátila  k  sobě  samé 
a  zhrozila  se,  jaká  je  nicotná  a  nevhodná  žena. 
Život  jí  netěšil,  domácnost  ji  mrzela,  knih  ne- 
čtla,  myšlenky  její  nenesly  se  k  nijaké  zá- 
hadě, k  nijakému  řešení  jako  dříve.  Všechny 
vinuly  se  od  urážky  tetiny  k  pohrdání  Proko- 
povu. Ve  všem  hledala  pokořující  smysl,  vše- 
chno bylo  dusivé  a  bezvýsledné. 

,, Zhloupla  jsem,  děsně  jsem  zhloupla!"  ří- 
kala si  a  děsila  se  zevšednění  pro  celou  bu- 
doucnost. Všechny  dívčí  touhy  umlkly  a  za- 
nikly v  houštinách,  v  nichž  ztichl  produševně- 
ný  smutek  Prokopových  listů.  Nařizovala 
služkám  denní  práci,  dělala  jídelní  lístek  a  do- 
hlížela ustrašena,  není-li  někde  prášku  nebo 
smeti,  aby  jí  to  Marie  nevyčtla,  stávala  se 
mdlou,  chorou,  vším  unavenou,  vším  poděše- 
nou. Jedla  málo  a  s  nechutí.    Chudokrevněla. 

III 


Prokopa  se  bála  od  Hrozné  chvíle,  kdy  ji 
hodil  jako  předmětem  do  středu  pokoje,  kdy  na 
ni  křičel  se  zlým  výrazem  obličeje,  a  nikdy  ho 
sama  důvěrně  neoslovila.  Byl  k  ní  od  té  do- 
by shovívavě  vlídný  a  hleděl  s  jakousi  utaje- 
jenou  radostí.  „Zkrotil  jsem  tě!"  smálo  se 
vyzývavě  v  jeho  očích.  A  za  tu  svou  nad- 
vládu zacházel  s  ní  stále  pánovitěji  jako  skou- 
peným  předmětem. 


13. 


jV  yiladý  spisovatel  navštěvoval  je  často.  Při- 
'*■''*  cházel  k  obědu  nebo  k  večeři,  kdy  byl 
pozván. 

Mluvil  tiše,  mnul  si  ruce  pod  stolem  a 
hleděl  si  mnoho  domácí  paní.  Vypravoval 
o  rodinách,  kde  byl  včera,  kde  předevčírem 
u  oběda,  a  horšil  se  na  poměry  v  Cechách; 
odsuzoval  a  kácel  všechny  známé  slavené  auto- 
ry, vymýšlel  si,  kde  co  opsali,  nadával,  ří- 
kal, že  to  všechno  skončí  a  potom  on  že 
bude  diktovat. 

,,Je  to  všechno  jen  podvod!  Hrozné  bude 
jejich  stáří,  až  my  to  všechno  objevíme  I"  mlu- 
vil revolučně.  „Roztahují  se  po  časopisech, 
tisknou   práce  v  celém   ročníku!    A   nás   od- 
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strkují,  ubíjejí!"  horlil,  ale  sám  nic  nepra- 
coval. 

V  úřadě  za  několik  set  trávit  dopoledne 
bylo  pod  jeho  důstojností,  psát,  prozradit  ve- 
liké myšlenky,  které  svírala  jeho  lebka,  v  ta- 
kových šosáckých  poměrech  bylo  pod  jeho  ctí. 

Proto  a  snad  ještě  z  jiné  příčiny  nepra- 
coval nic.  Chodil  na  obědy  k  bohatým  lidem, 
přijímal  dary  a  půjčky  a  byl  živ  ze  dne  na 
den.  Ústy  podvracel  společnost,  všechno  od 
ní  přijímal  a  sám  rukou  ani  nehnul. 

Asi  týden  po  manželském  výstupu  přišel 
k  Bělským  k  obědu;  usedl  do  lenošky  v  jí- 
delně a  četl  noviny. 

Paní  přišla  za  chvíli  v  šedomodrých  kvít- 
kovaných šatech.  Její  vlasy  byly  hladce  sče- 
sány  a  tvář  ubledlá  a  mdlá,  smutně  zkušená. 
Uvítala  ho  a  zeptala  se,  jak  se  mu  vede, 
usmála  se  laskavě,  ale  studeně,  podala  mu 
ruku. 

Byli  po  prvé  o  samotě  od  jejího  večera 
předsvatebního.  Prokop  si  nepřál,  aby  spiso- 
vatel přicházel  dříve  než  on,  a  aby  se  do- 
mlouvali s  Blaženou. 

Hovořili  chvíli  v  tápavých"  větách',  mluvili 
o  zdraví  a  o  počasí,  cítili,  že  cosi  nepříjem- 
ného obcházejí  a  oba  současně  odhodlali  se 
promluvit. 

„Jsem   vám  povinen  vysvětliti..."    počal. 
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„Právě  jsem  se  vás  chtěla  zeptati ..." 
vpadla  mu  před  tím  připravenou  větou  do  řeči. 

,,.  . .  proč  jsem  nepřišel  v  noci  před  vaší 
svatbou  do  salonu!"  pokračoval. 

Bylo  to  prosté.  Prokop  zaslechl  jejich  roz- 
mluvu, vlékl  ho  za  sebou  do  hostinského  po- 
koje, uzamkl,  vstrčil  klíč  do  kapsy  a  nevy- 
dal ho  ani  na  prosby  ani  na  hrozby. 

Blažena  se  zachvěla.  Bylo  jí  zamlčeno  klí- 
čové tajemství.  Kdykoli  si  to  připomněla,  stří- 
daly se  v  ní  lítost  se  zbabělým  uspokojením, 
že  ho  nezvěděla. 

Rozmýšlela  se,  má-li  nyní  v  první  nebez- 
pečné chvíli  vylomiti  zakázané  dveře  třinácté- 
ho pokoje.  A  dříve  než  se  odhodlala,  mimo 
předsevzetí   smekla  se   jí   se   rtů  otázka: 

„Povězte  mi  nyní,  co  jste  mi  tehda  na- 
pověděl a  čeho  jste  nepřišel  vysvětlit..." 

Spisovatel  ukryl  čelo  v  dlaních  a  nedal  si 
pohlédnouti  do  očí. 

„Co  jsem  vám  tehdy  napověděl,"  mluvil 
zespoda,  ,, nebylo  souzeno,  abych  dořekl.  Teh- 
da všechno,  co  bylo  ve  mně  dobrého,  vyvřelo 
ze  mne,  tehda  byl  jsem  na  chvíli  jasně  čest- 
ným člověkem.  Tehda  bych  vám  byl  rád  řekl 
několik  vět,  jimiž  bych  snad  byl  proměnil  vaši 
cestu  životní.  Není  mou  vinou,  že  mne  jako 
blázna  odvedli  a  uzamkli!" 
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„A  dnes  —  dnes,  kdy  je  vám  svobodno 
promluviti,  dnes  mi  nepovíte  těch  několik  vět?" 
řekla  Blažena  zbavená  již  tísně  a  toužící  po 
čistotě  třeba  nejstrašnější  pravdy. 

,,Dnes?  Jaký  by  to  mělo  smysl!  Dnes 
jste  tam,  kam  jste  se  toužila  dostat,  na  va- 
šem životě  nedá  se  nic  měnit!"  řekl  spisova- 
tel s  chladnou  ukrutností. 

„Je  tedy  pozdě ..."  pochopila. 

,,Je   pozdě!..."  opakoval. 

Neusilovala  o  jeho  doznání.  Tolik  odvahy 
neměla,  aby  toužila  zvěděti  to,  co  bylo  pozdě 
zvěděti,  to,  co  by  bylo  nic  nerozřešilo,  ale 
pomátlo  a  snad  doničilo.  Její  neumrtvené  na- 
děje se  nyní  zastřely  před  pravdou  hustými 
clonami. 

Kdyby  byla  bývala  poučena  včas,  neseděla 
by  asi  nyní  zde  a  nebyla  ženou  Prokopa  Běl- 
ského. 

Prokop  přišel  z  pisárny  pozdě;  zamračil 
se,  když  viděl  ženu  ve  společnosti  přítelově. 
Nepřál  si  jejich  sblížení.  Blažena  čekala, 
že  řekne  něco  mrzutého.  On  však  k  jejímu 
podivu  se  přívětivě  usmál,  políbil  jí  ruku  a 
pozdravil  spisovatele. 

„A  co  ty,"  řekl  lehce,  ,,co  tys  dnes  přišel 
tak  záhy?  Vždyť  víš,  v  kolik  hodin  chodím 
domů!" 
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Spisovatel  porozuměl  narážce,  ale  nedal  se 
másti. 

,,Byl  jsem  u  Skuherské,"  řekl  potměšile. 
,, Přišel  tam  ten  její  nový  známý,  Vlach,  dok- 
tor, nerozumí  ani  slova  česky.  Řekla  mi,  abych' 
šel  a  nepřekážel,  ale  řekla  to  tak  líbezně,  že 
si  ten  Italián  jistě  myslil,  že  mě  zve  na  ve- 
cen! 

Prokop  na  přítele  nepohlédnuv  vzal  noviny, 
usedl  a  jal  se  čísti. 

Spisovatel  kýval  sebou  a  usmíval  se.  ,,Ptal 
jsi  se,  proč  jsem  přišel   dřív.   Nu  proto!" 

„Abych  nezapomněl,"  začal  za  chvíli, , .vzka- 
zuje ti,  že  ti  chtěla  už  psát,  proč  ji  zane- 
dbáváš, žes  tam  ještě  nebyl..." 

, .Vždyť  já  o  ní  vím!"  přerušil  ho  zlostně 
Prokop. 

s  milostpaní!"  dodal  spisovatel  zlo- 
myslně. 

,,No,  se  ženou  tam  půjdeme!"  usmířeně 
odpověděl  Prokop. 

,,Skuherská!  Je  to  ta  herečka,  o  které  jsi  mi 
povídal?"  zeptala  se  Blažena. 

„Ano,  ta!  Musíme  tam  konečně.  Poslala 
mi  k  svatbě  ty  póly  chromované  sochy  a  já 
jsem  jí  ještě  ani  osobně  nepoděkoval,  ani  jí 
ženy  nepředstavil!" 

„Ty    tam    opravdu    povezeš    milostpaní?" 
optal  se  uděšeně  spisovatel. 
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Prokop   se  rozzlobil. 

„Nechápu  tě  dnes!"  řekl,  „To  je  moje  věc, 
kam  svou  ženu  uvedu!" 

,.Já  myslím,  že  jsem  ti  nic  nepředpisoval!" 
klidně  mu  odpověděl  spisovatel,  obrátiv  se 
k  udivené  Blaženě,  a  vysvětlil  jí: 

,,To  tak  mezi  kamarády,  promiňte  mi,  mi- 
lostivá paní!"  řekl,  ale  jeho  tvář  rozšklebila 
se  ostrým,  vrásčitým  smíchem. 

Když  po  obědě  odešel,  Prokop  řekl  ženě: 

,, Nesluší  se  na  tebe,  abys  ty,  vdaná  paní, 
byla  s  ním  o  samotě.  Mně  je  už  celkem  jeho 
společnost  odporná!" 

,,Tak  ho  nezvi.  Přijde-li,  musím  ho  uvítat!" 

,,Ty  jako  vdaná  paní  dej  přece  na  sobe 
záležet.  To  je  marné!  To  jsou  nemravní  li- 
dé, ty  nevíš,  jaký  vedou  život.  A  takhle  pár- 
krát by  se  to  opakovalo  a  hnedle  by  o  tobě 
mluvili!" 

,,A  co  by  mohl  kdo  mluvit?"  podivila  se 
Blažena  a  její  oči  ustrnulé  tkvěly  na  mužově 
tváři. 

,, Neznáš  lidí!  To  je  to.  Kdybys  věděla, 
kolik  je  v  městě  špatností,  jaké  jsou  zde  po- 
měry, jaké  jsou  zde  paničky!  To  je  to,  že 
mají  skoro  všechny  pokaženou  pověst.  Kolik 
pak  je  jich  tu,  aby  neměly  domácího  přítele. 
A  mladí  muži  se  jich  drží,  protože  je  to  la- 
ciné  a  pohodlné.   A   lidé   jsou   tomu   už    tak 
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zvyklí,  že  to  řeknou  o  každé  a  při  nejmenší 
příležitosti!" 

,,A  o  mně  by  tak  mohli  mluvit?  Proč, 
když  to  není  pravda?" 

,,Jsi  ty  naivní!  No  uvidíš,  až  to  tu  se- 
znáš! A  připrav  se,  zítra  o  dvanácté  přije- 
du pro  tebe.  Oblec  se  pěkně,  ať  vynikneš. 
Povezu  tě  k  slavné  Skuherské!" 

Druhý  den  o  dvanácté  vezl  Prokop  svou 
mladou  ženu  k  herečce  Skuherské. 


14. 


Okuherská  byla  vdaná,  ale  nežila  s  mužem. 
*^  Byla  krásná,  temnovlasá  žena,  měla  sil- 
nou vůli,  nesmírnou  touhu  ukazovat  se.  Cho- 
dila v  nápadných,  drahých  šatech,  vládla  svým 
okolím,  prahla  po  obdivu,  chtěla  mnoho  Lás- 
ky, ale  sama  jí  nedovedla  dát.  Byla  domýšli- 
vá,  neskromná,  nešla  nikdy  oklikou,  nýbrž  če- 
lem zeď  prorážela,  neznala  ohledu,  milovala  jen 
sebe,  srovnávala  se  s  krásnými  sochami  a  ne- 
snesla jiné  ženy  vedle  sebe.  Dovedla  žít  hrdě 
v  chudobě,  ale  jen  proto,  aby  dosáhla  posta- 
vení a  jmění,  nedovedla  nic  konati  bez  bom- 
bastu. Uměla  zajímavě  stonat,  zoufale  chrá- 
nit svou  krásu  a  měla  strach,   že  zesílí. 

Skuherská  bývala  chudá,  provdala  se  zado- 
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brého  člověka,  který  mel  nevelký,  stálý  roční 
příjem.  Jí  to  nestačilo.  Vyniknout  nebylo  čím 
ani  kde.  Neustále  se  něčeho  nedostávalo,  jí 
bylo  trapno  a  nudno.  Záviděla  bohatství  bo- 
hatým a  vlivnost  mocným.  Přítel  jejího  muže 
půjčil  jim  několik  set  zlatých,  chodil  pak  do 
jejich  domácnosti  a  zamiloval  si  ji.  Byl  bohatý 
člověk,  uměl  krásně  hovořit  a  získal  si  ji 
snadno.  Odešla  s  ním  do  Prahy,  ale  poně- 
vadž jí  do  společnosti  uvésti  nemohl  a  jí  ni- 
kde nebylo  možno  uplatnit  se,  ukázat  drahé 
toalety  a  velkolepou  krásu,  šla  k  divadlu. 

Později,  když  se  jí  přesytil,  její  přítel  odjel 
do  světa  a  zanechal  jí  nějaké  jmění.  Ona 
se  rychle  potěšila.  Získala  si  veliký  kruh  zná- 
mých, měla  mnoho  přátel  a  vždycky  jednoho 
úhlavního,  bohatého,  jehož  si  předcházela  a 
který  platil  její  účty. 

Prokop  vezl  k  ní  ženu  a  romantický  dar: 
koš  květin  s  bílou  holubicí,  držící  stuhy  v  zo- 
báku. 

Blaženě  bylo  poněkud  nepříjemno.  Byla  to 
první  návštěva,  vstupovala  jí  do  světa;  oSku- 
herské  slyšela  od  svého  muže  mnoho  chvály; 
domnívala  se,  že  je  to  dáma  z  velkého  světa, 
a  proto  byla  nejistá. 

Služka,  asi  třicetiletá,  od  piK  rezavá  ve 
tváři,  sdělila,  že  milostpaní  je  doma,  že  právě 
přijela  ze  zkoušky. 
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„Ohlas  mě  a  mou  choť,"  řekl  jí  Prokop. 

„Prosím,  to  snad  není  třeba,  miiostpán 
může  vždycky,  vždyť  jsem  ho  ještě  nikdy  ne- 
ohlašovala," odpověděla  důvěrně  služka  a  ne- 
hnula se. 

Prokop  jí  nařídil  znova  a  velel,  aby  pak 
sešla  dolů  do  vozu  pro  květiny. 

Služka  uposlechla,    uvedla   je    do   salonu, 

vrátila  se  jim  říci,   že  milostpaní  prosí,   aby 

posečkali,  že  přijde  ihned,  a  odešla  pro  kvě- 
tiny. 

Salon  byl  rudý,  přeplněný  nábytkem  a  tret- 
kami, patrně  drahými  dary,  ale  tak  různého 
původu,  slohu  a  vkusu,  že  připomínal  obchod 
galanterní.  Japonské  vázy,  rokokové  žardiniery, 
polychromovaná  poprsí  černochů,  zlacené  koše 
s  umělými  květinami,  stolečky  s  hedvábnými 
třásněmi,  potažené  plyšem,  marocké  záclony, 
perské  koberce,  národní  vyšívání,  starožitné 
skříně  vykládané  perletí,  rudá  plyšová  křesla 
a  bez  počtu  zavěšených  stuh  se  jmény  a  s  vě- 
nováním, odcpiatých  od  vyhozených  kytic  plni- 
lo k  nemilému  těsnu  salon.  Za  půl  hodiny 
v  tichu  cizího  bytu  kolikrát  prodloužené  při- 
šla Skuherská,  žena  asi  třicetiletá,  vysoká, 
černovlasá,  pečlivě  nakadeřená,  e  olivovou, 
krásně  připravenou  pletí,  6  ostře  nakresleným 
obočím. 
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Byla  ociěna  v  bílou  hedvábnou,  šeříkovými 
květy  pomalovanou  sukni  s  vlečkou  a  v  prů- 
svitný řasnatý  krajkový  kabátek  z  valencien- 
ských  krajek  a  vložek.  Její  oblá  plná  rame- 
na, vysoké  poprsí  i  paže  prokmitaly  růžově 
pod  pavučinami  krajek.  Snad  byl  kabátek  z  po- 
loviny podsít  růžovým  hedvábím  barvy  tělo- 
vé, ale  bylo  to  tak  důmyslně  zařízeno,  že  ne- 
bylo znát,  kde  přestává  pleť  a  kde  počíná  se 
hedvábí. 

Přešla  ostře  salon,  trochu  mužsky  se  uklo- 
nila, podala  jim  obě  ruce  a  mluvila  hned, 
prostě,  jako  by  je  teprve  před  chvílí  byla 
opustila. 

,, Odpusťte!"  řekla  silným  altem,  , .odpusťte, 
že  vás  přijímám  v  nedbalkách,  přišla  jsem 
unavena  ze  zkoušky  a  nečekala  jsem,  že  ně- 
kdo přijde!  Nedívejte  se  na  mne!"  řekla  pak 
Prokopovi,  který  s  ní  očí  nespouštěl.  Před- 
stavil jí  svou  bledou,  světlovlasou  ženu,  která 
vedle  nádherného  hereččina  zjevu  zanikala. 

Obrácenou  dlaní  ukázala  Blaženě  na  levou 
stranu  pohovky,  sama  usedla  na  pravou,  po- 
ložila hlavu  na  opěradlo,  přivřela  víčka,  zkří- 
žila nohy  v  hedvábných,  černých,  zlatem  vy- 
šívaných punčochách,  pohodila  oblou  bradou 
a  důvěrně  velela  Prokopovi: 

,,Nu,  co  vy  stojíte!  Mám  vás  snad  zvlášť 
prosit?/* 

121 


„Ne!  Ale  dovolte  dřív,  abycK  vám  podě- 
koval..." počal  Prokop.  Ona  ho  přerušila, 
zablýskala  ohromnýma,  kulatýma  očima,  poho- 
dila rukou,  netrpělivě  se  pohnula  a  řekla, 
jako  by  ptáka  nebo  kočku  odháněla: 

„Vša!" 

Prokop  se  usmál,  usedl  a  oba  počali  ho- 
vor jen  jim  oběma  přístupný,  nedávno  někdy 
započatý  a  nedokončený.  Mluvila  s  ním  ne 
jako  s  dobrým  známým,  nýbrž  jako  s  člově- 
kem s  nímž  byla  důvěrná,  jehož  ovládly  její 
smysly  a  zotročila  její  krása. 

K  Blaženě  se  obrátila  skoro  zády,  neoslo- 
vila jí,  ani  nedala  příležitosti,  aby  se  účast- 
nila hovoru,  přehlédla  ji  tak,  jako  by  jí  ne- 
byl muž  ani  představil.  Blažena  hleděla  ne- 
odvratně na  její  ušlechtilý  profil,  na  její  husté 
temné  řasy,  na  krásné  oblé  tváře  beze  stínu  a 
beze  světla,  pokryté  lehounkým  chmýřím  ja- 
ko meruňky  a  všecka  ponořena  v  toto  pozo- 
rování nevnímala  její  výrazné  netečnosti  ja- 
ko pokoření  nebo  urážku. 

Služka  vešla  do  salonu  v  neuctivé  prostotě, 
jaká  je  možná  jen  v  domácnosti,  kde  se  nelze 
obejít  bez  její  důvěry,  kde  je  do  všeho  za- 
svěcena, kde  si  ji  paní  kupuje  penězi  a  dary, 
aby  jí  nesoudila,  ani  nepomlouvala,  a  musí 
od  ní  snésti  i  neuctivou  poznámku  i  trochu 
nadvlády.  Přinesla  koš  s  květinami,  prohlížela 
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jej    cestou   a   na    znamení    libosti    si    pomlas- 
kávala,  jako  by  byla  v  saloně  sama. 

,,Od  koho?"  otázala  se  jí  paní,  přerušujíc 
rozmluvu. 

Služka  hodila  hlavou  v  tu  stranu,  kde  se- 
děl Prokop,  postavila  koš  vedle  pohovky,  po- 
hladila holubici  po  křídlech  a  vzdálila  se. 

,,Vy  jste  nenapravitelný!"  řekla  paní  Sku- 
herská,  když  služka  vyšla. 

On  se  zdvořde  poklonil  a  tiše  pronesl: 

,, Vždycky  vám  oddaný!" 

,,Ano,  co  jsem  vám  chtěla  říci,"  řekla  Sku- 
herská.  ,,Jste  zaměstnán  dnes  večer?  Mám 
tu  jistou  záležitost  obchodní,  všechno  poma- 
tené, ostatně  vy  víte,  jsou  to  nepříjemné  věci, 
přijďte  mi  pomoci  to  trochu  urovnat!" 

,,Ano,  s  největší  radostí!"  odpověděl  Pro- 
kop, zazářil,  jako  by  se  mu  před  ženou  do- 
stalo  jakéhosi  vyznamenání. 

Služka  přišla  oznámit  novou  návštěvu. 

Herečka  propustila  své  staré  hosty  milo- 
stivě jako  královna.  Blaženě  podala  ruku,  ale 
nepohlédla  již  na  ni. 

Ve  dveřích  potkali  nové  hosty,  a  nežli  vy- 
šli druhým  pokojem,  uslyšeli,  kterak  paní  do- 
mu se  omlouvá,  že  je  přijímá  v  nedbalkách. 
A  zatím  jen  služka  její  věděla,  kolik  daly 
práce  tyto  nedbalky,  aby  tak  nedbale  vypa- 
daly. 
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,,Jalíá  je  krásná!"  řekla  o  ní  Blažena  své- 
mu muži.  „Nikdy  jsem  neviděla  nic  krásněj- 
šího!" 

Prokop  se  blaženě  usmíval. 

,, Říkal  jsem  ti  to!  Je  to  zvláštní  ženská! 
Má  své  způsoby,  je  jiná  než  všechny,  a  proto 
ji  tolik  pomlouvají.  Ale  ona  si  z  toho  mno- 
ho nedělá.  Cím  výše  je  člověk  postaven,  říká, 
tím  více  větrům  je  vydán!" 

,,Ale  na  mne  nemluvila!" 

„To  ona  tak  néž  se  seznámí!" 

,,Nie,  mně  se  zdálo,  že  mnou  pohrdá,  já 
nevím,  snad  jsem  ustrašena,  ale  zdá  se  mi 
to  opravdu!" 

,,Tys  dětina!  Je  to  umělkyně.  Má  jiné  způ- 
soby!" 

„A  ty  tam  půjd^eš  dnes  večer?" 

„Prosím  tě,  musím!  Bylo  těžko  odříci,  když 
nám  poslala  tak  drahý  svatební  dar!" 

„Já  nic  nenamítám,  ale  jen  to  je  mi  divné, 
že  mne  nepozvala.  Cítím  to,  špatný  dojem 
jsem  asi  na  ni  udělala!" 

,,Ale  jdi,  dětino,  nemyslila  na  to,  když  při- 
šli ti  noví  hosté !  Zapomněla,  jistě  zapomněla ! 

Večer  Prokop  povečeřel  v  chvatu,  s  Bla- 
ženou promluvil  spěšně  několik  slov;  co  nej- 
chvatněji odebral  se  ke  Skuherské  v  čer- 
ných šatech  a  v  bílém  nákrčníku  a  přijel  ně- 
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kdy  k  ránu.  Blažena  Ko  neslyšela,  ani  se  lio 
ráno  nezeptala,  kdy  se  vrátil.  On  sám  u  obě- 
da jí  vypravoval  nadmíru  laskavě,  jak  se  vý- 
tečně bavil,  kdo  byl  ještě  pozván  u  Skuher- 
ské  na  čaj.  Večer  přinesl  své  ženě  květiny, 
byl  pozorný,  ptal  se  jí,  není-li  smutná,  ne- 
stýská-li  se  jí  a  nepřeje-li  si  nějakých  knih'. 
Ona  se  zaradovala,  poděkovala  mu,  ale  radost 
jen  prchavě  jako  mimo  okna  nesené  světlo 
ozářila  její  tvář. 

„Blaženko !"  zavolal  najednou  Prokop,  vstal, 
pohladil  ji  po  vlasech  a  hlasem  něžným  se  jí 
otázal : 

,, Nehněváš  se,  viď,  za  to  malé  nedoroz- 
umění! Vždyť  to  bylo  jen  tak,  já  nic  tím 
nemyslil  —  věř!  Já  ti  nepsal  smutně  jen  pro- 
to, že  to  máš  ráda.  Stýskalo  se  mi,  bylo  mi 
smutno  opravdu!' 

,,Jaký  je  to  dnes!"  myslila  si  Blažena.  ,,Co 
se  s  ním  stalo?"  A  vděčnost  cítila  k  němu 
za  každé  slovo.  Myšlenka,  že  jí  psal  listy 
jen  tak  z  vypočítavosti,  jí  promučila  duši. 
Neměla  již,  u  čeho  by  spočinula.  Tím,  že  to 
opravil,  odvolal,  jako  by  jí  všecku  sílu  vrátil. 

,,Víš,  já  jsem  prudký  člověk,  ale  mám  do- 
bré srdce.  To  je  moje  vada,  že  nedovedu  říci, 
co  si  myslím.  Napíšu  to,  ale  povědět  toho 
nedovedu.  Mne  to  bolí,  že  jsem  ti  ublížil!" 
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„Děkuji  ti!"  hovořila  Blažena,  zasmála  se 
a  řekla:  „Proč  jsi  mi  to  už  neřekl  dřív!  Já 
se  mnoho  trápila!" 

„Ale  jdi,  jdi,  tydětinko  moje!  Neznáš  mne, 
to  je  to!  Jsem  hrdý,  styděl  jsem  se  při- 
znat!" 

„Já  jsem  byla  vším  vinna,  já  vím,  odpusť 
mi,  i  já  ti  budu  již  jinak  rozumět!"  v  šťast- 
ném  smíchu  a  v  slzách   odpovídala   Blažena. 

Do  pokoje  vešlja  panská  a  vyřizovala,  že 
tu  byl  Antonín  se  ptát,  má-li  dříve  dovézt 
starého  pána  do  klubu,  že  je  k  němu  objednán 
na  osm  hodin,  nebo  má-li  posečkat? 

,,Ne,  ne,  ne!"  rozkázal  Prokop.  „Přijdu 
ihned!" 

„Ty  odjedeš?"  podivila  se  Blažena. 

„Ano,  musím!  Vždyť  jsem  ti  povídal,  že 
přišli  včera  ke  Skuherské  hosté,  a  tak  jsme 
se  ani  k  práci  nedostali;  prosila  mě,  abych' 
přišel  dnes!"  řekl.  Zrak  jeho  těkavě  přelétl 
komnatu  a  vyhnul  se  jejímu  pohledu.  „Musím, 
nemohl  jsem  odříci,  ty  se  nehněváš,  že?-*' 

,,Ach  ne,  nehněvám!"  odpověděla  Blažena 
zase  umdleně.  ,, Chtěla  jsem  se  jen  ptát,  mlu- 
vili-li  jste  o  mně?  Viď,  řekni,  že  se  jí  zdám 
hloupá,  že  mnou  pohrdá!" 

„Zase  něco  dětinského.  Naopak,  líbíš  se  jíl 

„Říkala  něco?  Co?  Povezl" 
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,,Co  říkala,  nevím,  na  slova  se  nepama- 
tuji I"  odpověděl  ledabyle  Prokop,  prohledá- 
vaje ve  spěchu  kapsy.  ,, Musím  už,  máš  tu 
snad  co  číst!  A  zítra  ti  přinesu  knihy,  které 
si  přeješ.  , Králickou  bibli  a  Hamleta',  jsi 
řekla.  Dobře,  vidíš,  jak  se  pamatuji!  Pa!" 
řekl  pak,  ve  spěchu  jí  políbil  na  dálku  ko- 
nečky prstů,  ani  k  ní  nevzhlédl  a  odešel.  Jí 
se  nechtělo  poddati  se  bolesti.  Upokojila  se 
omluvou  Prokopovou  i  tím,  že  uznal  svou 
vinu,  vzala  knihu  a  večtla  se  v  cizí  osudové 
děje. 
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r^ruhý  den  dostala  darem  knihy  v  nádherné 
^-^  vazbě  a  malou  perlovou  sponu.  Prokop  zů- 
stal večer  doma,  ale  byl  neklidný.  Nemohl 
setrvati  na  místě,  odpovídal  roztržitě,  pře- 
cházel a  pohvizdoval  si.  Bylo  zřejmo,  že  jeho 
minulý  život  ho  zase  zachytil  bývalou  silou 
a  že  se  mu  dnes  vzpírá.  Byl  to  také  jediný 
pokus.  Příští  večer  byl  odhodlán  nemučiti  se 
již.  Jako  by  cosi  tíživého  odhodil,  řekl  že- 
ně, že  odchází,  neřekl  kam  a  rozloučil  se  s  ní 
bez  vytáček.  Ona  se  nezeptala,  protože  je- 
ho pohled  jako  pevné  hradby  zakazoval  kaž- 
dou otázku.   Jen  z  toho,   že   někdy  odcházel 
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v  salonnícíl  šatecK,  soudila,  že  jde  zase  ke 
Skuherské.  Tím  se  nově  proměnil  její  život, 
Osamotněla  zcela,  protože  ani  v  poledne  ne- 
mohla s  mužem  mluvit  prostě.  Jeho  utajeně 
prožité  večery  přinesly  napětí,  zdálo  se,  že 
při  nejmenším  nárazu  se  všechno  poplašně  ro- 
zechvěje. On  přelomil,  jak  říkal,  předsudek. 
Namluvil  si,  že  povinnosti  k  ženě  jsou  po- 
šetilé přežitky  z  měštacké  morálky.  S  počát- 
ku ji  chlácholil  vlídnými  slovy  a  dárky,  alo 
pak  si  rozmyslil,  že  je  to  zbytečné,  on  že 
se  zotročit  nedá,  a  byl  připraven  vyjasniti  jí 
svoje   stanovisko,   až    by   po   prvé    zabouřila. 

Blažena  tušila,  že  nynější  neurčité  poměry 
pak  rázem  se  proměm',  že  nebude  nápravy, 
že  zbude  jen  studené,  neodvolatelné  zlo.  Pro- 
to nepřerušila  mrtvého  předbouřkového  ticha 
vážnou,  vrývající  se  otázkou. 

Zapřádala  bezbarvý  hovor,  nikoli  pro  tou- 
hu po  odpovědi,  ale  pro  hrůzu  bezbarvého 
ticha  vzrůstajícího  mezi  dvěma  bytostmi  v  té- 
že  síni. 

Mimo  mírné,  nahodilé  zazvonění  příboru  a 
skla   nic  neroztrhlo   napiatého   mlčení. 

,,Proč  nemluvíš?"  optala  se  jednou  tiše  a 
bojácně  a  chvějně  čekala  na  odpověď. 

,,A  co  zas  chceš?"  vykřikl  on  drsně.    ,,Co 
to  máš  za  povahu?  Odvykej  si  to!   Jak  mo- 
hu mluvit,  když  jím!" 
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,, Dobře,"  myslila  si  Blažena,  „než  počal 
jísti,  nemluvil,  a  až  dojí,  odejde  1"  Toužíc 
přesvědčiti  ho,  řekla: 

, .Nehněvej  se!  Vždyť  jsem  tě  po  celý  den 
neviděla!  Ráda  bych  slyšela  aspoň  několik 
slov!" 

Ne  již  podrážděně,  ale  zlostně  odpověděl: 

„Až  dojím,  budu  mluvit!  To  je  nápad! 
Chce,  abych  mluvil,  když  jím!  Což  celý  účel 
života  je  jen  mluvit?" 

Blažena  umlkla.  Cítila,  ať  by  řekla  cokoli, 
všeclino  že  by  přijal  tímže  způsobem  a  vždy- 
cky by  se  snažil  ji  urazit.  A  opět  naslouchala 
jen  šumivému  tichu,  šplouchání  rtu  a  zvo- 
nění sklenice.  Bála  se  k  němu  vzhlédnout,  ale 
i  tak  viděla,  že  jí  úmyslně  zvolna,  že  klade 
do  úst  nepatrná  sousta,  aby  nebyl  nucen  mlu- 
vit. Sotvaže  dojedl,  vstal,  přešel  po  jídelně, 
postavil  se  před  zrcadlo,  a  jako  by  mu  na 
oku  cosi  vadilo,  dlouho,  se  vší  pozorností  je 
prohlížel.  Pak  obrátil  se  spěšně  na  podpat- 
ku, vyšel,  převlékl  se  a  když  se  vrátil  a  lou- 
čil se  ženou,  řekl  s  klidem,  jímž  snažil  se 
ji  přesvědčit,  že  vzniká  jen  nesmírnou  ušlech- 
tilostí jeho  povahy,  kterou  vítězí  nad  jejím 
malicherným  předrážděním: 

,,Byl  bych  dnes  zůstal  doma.  Ale  ty  do- 
vedeš tak  pokazit  náladu,  že  se  musím  jít 
někam  rozveselit!" 
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Blažena  snažila  se  Hovořiti  pevným  hlasem, 
aby  neměl  příčiny  tázati  se,  vyčítati  a  vů- 
bec i  jen  o  chvíli  déle  setrvati,  nežli  chtěl. 
„S  Bohem!"  řekla  statečně,  nevzhlížejíc  k  ně- 
mu a  čekala,  až  se  vzdálí,  jako  děti  ve  škole 
čekávají,  až  odejde  inspektor. 

,,Ano,  ano!"  promluvil  on  doslovem  k  mi- 
nulému výstupu.  ,, Musíš  si  to  odvykat.  Jsi 
žena.  A  žena  má  být  pokorná,  má  chápat, 
že  muž  je  za  den  prací  unaven,  a  nemá  ho 
rozčilovat!  Pá!  No!"  řekl  pozvedaje  její  hla- 
vu.  ,,Ani  hubičku  mi  nedáš?" 

,,Jdi!"  řekla  Blažena,  vzdorně  zaťala  zu- 
by v  dolejší  ret.  Hlas  její  se  lámal  odporem. 

Prokop  nevycítil,  kolik  se  smísilo  v  tom 
zvuku  bezradného  zoufání. 

,,Jak  chceš!  Prosit  nebudu!"  pravil  a  ode- 
šel. 

Když  zaslechla,  že  dveře  předsíně  za- 
bouchly a  že  se  již  neotvírají,  tiše  usedla, 
položila  hlavu  na  loket  a  přemítala.  Slzy  se 
jí  draly  k  očím.  Uvědomila  si,  že  zase  jako 
žhavý  déšť  ji  zatopí,  že  jim  nebude  konce 
a  že  marně  pro  ztracené  a  nenapravitelné  bu- 
de plakat.  Řekla  si  tvrdě. 

,,K  čemu?" 

Potlačila  slzy,  bolest  rozehnala.  V  očích 
se  jí  ztemnilo  a  světla  v  nich  kruhově  hrála, 
vířila  a  tanečně  se  mísila.  Jiný  svět,  jiná 
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hmota,  jiné  hvězdy.  Barvy  byly  ostré,  polité 
vnitřním  sluncem. 

Pozvedla  hlavu,  otevřela  oči  a  ulekla  se 
prázdna.  Před  rozdrážděným  zrakem  kmitaly 
se  jen  světelné  body  jako  rozžaté  svíce  na 
vzdáleném  oltáři.  Myšlenky  a  vzpomínky  ja- 
ko předměty  v  bytě  vodou  zatopeném  nara- 
zily o  stěnu. 

,,Ne!"  promluvila  a  znova  rozehnala  bo- 
lest, rozplašda  vzpomínky  na  starý  domov  a 
dojmy  z  nového  života,  přejela  si  rukou  vy- 
hublé tváře,  sevřela  v  dlaních  průsvitně  bílé 
skráně  a  jala  se  čísti  rychle  ze  středu  knihy, 
aby  nebyla  nucena  navíjeti  pásem  dějových, 
aby  zachytila  rychle  nějakou  představu,  kte- 
rá by  ji  odvedla  všemu,  co  žila,  nač  s  hrůzou 
myslila,   uvedla  ji   v  neznámé,   strhující   děje. 

Písmena,  jako  gotické  klenbičky  nad  por- 
tálem zdála  se,  že  se  prodlužují  a  stávají  po- 
hyblivými. 

Ctla   rozmluvu  jakousi: 
„Já  beztoho  nejím  masa!" 
„Zato  však  mají  znamenité  ryby." 
„Ani  ryb  nejím!" 
„Jak,  ani  ryb  nejíte?  Proč?" 
,,A  kdo  to  psal?"  myslila.   ,,K  čemu?  Ja- 
ký je  v  tom  smysl?" 

A  myšlenky  se  vrátily,  nalily  se  životem  a 
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zazněly  jeho  dutými  ozvěnami.  Tento  hovor 
o  pokrmech  připomněl  ]í  její  rozmluvu  s  mu- 
žem u  oběda: 

,,Je  to  dobré,  není  to  dobré!  Méně  mastné, 
víc  pečené!  Polévka  dlouho  stála,  svítky  jsou 
napité!" 

,,Ano,  jiného  si  nemáme  co  říci!"  šeptaly 
její  rty.  ,,Kde  to  jsem?  Co  se  to  se  mnou 
stalo?  Tam,  kde  jsem  být  nechtěla.  Jak  jsem 
si  všechno  jinak  představovala!  Co  jsem  zá- 
řivého viděla!  Jaká  nekonečná  byla  moje  po- 
šetilost! A  teď?  Kéž  by  se  vytvořila  ale- 
spoň zdvořilá  lhostejnost!  Jen  ne  hádky  a 
křiky!" 

Pak,  zatopená  bolestí,  ovinutá  jí  jako  to- 
noucí ve  vodních  lepkavých  trávách,  jako  by 
z  nedobrého  sna  procitla,  rozbírala  a  snažila 
se  rozeznat,  je-li  život  tak  krutý,  jak  se  jí 
ve  stlumených  snech  zdálo.  Vědomí,  že  je 
sama,  že  nikdo  nepřijde,  kdo  by  ji  rušil,  že 
celý  večer  jest  její,  jen  to  vědomí,  že  muž 
se  nevrátí,  bylo  jí  příjemné.  Hrozila  se  špi- 
navě lesklých,  chtivých  očí,  hrozila  se  té  tváře 
bez  výrazu  a  bez  myšlenky,  parfumovaných 
prstů,  které  ji  hladily  v  prázdné  rozkoši,  jako 
kdyby  byla  salonní  pes  s  blankytnou  stuhou 
kolem  krku,  muže,  který  na  ni  nemyslil,  kte- 
rý věděl  jen,  že  má  tělo,  bílou,  lesklou  pleť. 
Hrozila  se  jeho  pohledu,  který  jí  mluvil  o  krá- 
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se,  rtů,  které  šeptaly:  „Venuše I  Jako  Ve- 
nuše!", prstů,  které  se  zaryly  v  její  paže, 
polootevřených,  chtivě  dýchajících  úst,  naběh- 
lých žil  na  skráních. 

,,Zanech  mě!  Odejdi!  Hnusno,  hnusnol" 
vykřikla   před  touto    vzrůstající   příšerou. 

,,A  co  mě  čeká?  Jaká  je  zde  možná  ná- 
prava? Kdy  a  jak  skončí  se  ta  muka?"  ptala 
se.  ,, Nechce  vidět,  přehlíží,  že  trpím,  že 
teskním,  že  chci,  aby  na  mne  někdo  myslil. 
Uzavírá  se  přede  mnou.  Nestojí  o  pochopení, 
o  souzvuk  duše.  Jsem  mu  hmotou  a  jsem 
vinna,  že  mu  nedovedu  být  ničím  vyšším? 
Jsem  tím  vinna  já?  Jsem  bídná,  ztracená,  že 
jsem  mohla  až  sem  dospět,"  mluvila.  Víčka 
měla  stisknuta,  těžké  a  horké  slzy  prodíraly 
se  pod  nimi.  Vzala  bezvědomě  předmět  ně- 
jaký do  ruky,  knihu  neb  ubrousek.  Jakmile 
si  uvědomila,  co  drží  v  ruce,  odložila  to 
hněvně,  vztáhla  ruce  v  prázdno  s  prsty  popla- 
šeně se  chvějícími,  jako  by  rozháněla  tmu. 
Udýchaně  rozšířenými  chřípěmi  ssála  vzduch, 
jeho  vůni,  složení.  Chtěla  se  přesvědčit,  je-li 
pravda,  že  není  doma  v  tichém  zámku,  že  tu 
nepáchne  levandule,  kafr  a  sušené  růže,  že 
skutečně  je  v  tom  těžkém  ovzduší,  kde  dýchá 
nový  masivní  nábytek,  kde  je  všechno  napo- 
jeno opoponaxem,  zamilovanou  voňavkou  je- 
jího muže. 
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v  teplém  dusnu  nástěnných  koberců  zno- 
va, stokrát  vstávaly  příšery  jeho  tváře,  vášnf 
proměněné. 

Bála  se  rozevříti  oči,  bála  se  přesvědčiti, 
že  není  ve  svém  pokoji  se  žlutým  nábytkem 
po  babičce,  s  modrými  květovanými  záclonami, 
s  vykládaným  prádelníkem,  kde  měla  složeny 
všechny  nedrahé  dárky  k  jmeninám  za  léta 
nastřádané,  svaté  obrázky  od  prvního  přijímá- 
ní a  biřmování  a  podobizny  všech  učitelek, 
sester  i  rodičů  a  pak  růžovou  lesklou  stuhu, 
kterou  měla  na  krku  ve  venkovském  plesu. 
Bála  se  otevříti  oči,  aby  neviděla  těžkého,  bo- 
hatě řezaného  nábytku,  mdlých  perských  ko- 
berců, čínské  zástěny  se  zlatými,  na  černé 
půdě  vyšitými  ptáky,  spřátelenými  s  jejími 
vbodanými,  nebolestnými  pohledy,  zlacené  lam- 
py 8  rudým  stinidlem,  která  polévala  vzduš- 
nými požáry  stěnu  nad  jejím  psacím  stolem 
a  v  bílém  rámu  zavěšené  Prokopovy  podobiz- 
ny z  dob  dětství. 

Vyvolávala  si  domov,  jeho  zneuznanou  krá- 
su, zbožné  jeho  ticho,  lesní,  křovinný,  po- 
toční ráj. 

Ale  jeho  vzpomínkové  šumění  zaniklo  v  hru- 
bém hřmotu  pokaženého  života,  oddaného  ne- 
milémui  muži. 
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D  ylo  čtvrt  na  devět,  když  uslyšela  zvonění. 
•'-^  Přišel  tchán.  Dověděl  se  od  kočího,  že 
odvezl   Prokopa. 

,,Nejel  jsem  do  klubu  a  jdu  tě  navštívit, 
když  se  ti  muž  toulá!"  dokončil  své  vysvět- 
lení, proč  přichází.  Zdlouha,  významně  při- 
tiskl její  ruku  ke  rtům,  ke  svislým  bílým  kní- 
rům a  zahleděl  se  na  ni  nehybným  dobyvač- 
ným pohledem. 

Blažena  nevěděla  jistě,  co  mluví  ty  oči, 
ale  bylo  jí  nevolno.  Připomínaly  jí  zlostná 
vidění.  Odtáhla  ruku,  vyzvala  ho,  aby  se  po- 
sadil do  lenošky  ke  kamnům,  a  spěšně,  aby 
nemohl  vyptávati  se  a  děsiti  se  její  přepadlé 
tváře  a  zanícených  očí,  zeptala  se  ho,  jak 
se  mu  vede. 

,,Což  mně  starému,  ale  tobě  jak  se  vede, 
má  holubičko?"  odpověděl  Bělský,  zavedl  ji 
ke  světlu,  pozvedl  její  hlavu  a  pohleděl  jí 
vtíravě  do  sklopených  očí,  zasmál  se,  jako  by 
byl  cosi  radostného  shledal,  dovedl  ji  k  po- 
hovce a  těžce  ohýbaje  dnavá  kolena,  posadil 
ji,  stáhl  ji  vedle  sebe,  objal  ji  kolem  pasu  a 
pohleděl  jí  chtivě  do  očí,  zadýchal  v  její 
tváře  horkým  dechem  nasyceným  vůní  požité- 
ho likéru.  Jeho  obličej  se  rděl  a  měnil  a  dmul 
jaKíř  dětský  červený  balónek,  oči  se  zavěsily 
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upiatě  a  nehybně  na  její  tvář,  ruka  se  vrývala 
v  její  paže.  Všechno  odehrávalo  se  beze  slova 
v  nehybném  tichu. 

Blažena  hleděla  zpytavě  do  jeho  tváře  a 
čekala,  že  se  změní.  Náhle  pootevřely  se  je- 
ho zduřené  rty,  jizva  pod  okem  zmodrala,  sta- 
řecké skráně  naběhly  žilami  a  oči  mlsně  za- 
jiskřily se  pod  mdlým  povrchem. 

,,Co  chceš?"  vykřikla  a  odklonila  se  v  hrů- 
ze. ,,Co  je  ti?  Jak  to  hledíš?" 

Hlas  její  zaplál  rozhořené,  oči  se  zjas- 
nily a  prsty  volné  ruky  obranně  a  zděšeně 
odstrčily  jeho  tvář,  aby  zakryly  známý,  v  sta- 
řecké tváři  ještě  nižší  a  odpornější  výraz. 

Stařec  SQ  vzpamatoval  a  jeho  oči  uhasly. 

,,Co  je  ti,  Blaženko?"  tázal  se  jí  se  stro- 
jenou bezelstností.  „Tys  nemocna,  co  je  ti? 
Jaká  jsi  ustrašená!" 

,,Jdi,  zanech  mě!"  vykřikla,  jako  by  se  její 
hlas  dral  těsným  úskalím.  Pustil  její  ruku, 
povstal,  a  nevěda  si  rady,  stál  před  její  chvě- 
jící se  bytostí,  která  zvolna  klesala  v  mdlobě 
s  pohovky  na  koberec. 

,,Já  ti  přinesu  kolínskou  vodu.  Kde  jímáš?" 

,,Ne,  nechci!"  řekla  z  posledních  sil,  kte- 
ré jí  dodala  hrozná  nezničitelná  představa  par- 
fumovaných,  ve  voňavkách  koupaných  tváří  a 
rukou  jejího  muže. 

Pak  umlkla. 
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Bělský  se  sklonil  k  ní  a  chtěl  ji  pozved- 
nouti. Nevstávala  a  bylo  mu  nesnadno  bez- 
vládnou  pozvednouti. 

„To  je  těžké!"  zavzdychl  a  vyšel  z  poko- 
je. Pak  se  vrátil,  povzdychl  a  tiše  ji  oslovil: 

„Blaženko!  Já  jsem  už  poslal  pro  muže!" 

Probrala  se  ze  mdlob  a  pohlédla  na  něj 
vyčítavě. 

„Proč  jsi  posílal!"  mluvila  bolestně.  „Bo- 
jím se  ho.  Bojím  se  vás  obou.  Jsem  tu  sa- 
ma, bez  rodiny,  bez  přátel,  upadla  jsem  mezi 
vás.  Není  mi  dnes  již  pomoci.  Nemám,  ko- 
m.u  bych  si  požalovala.  Nemám  nikoho,  kdo 
by  rozsoudil  mou  při.  Dopustila  jsem  se  nej- 
větší pošetilosti.  Provdala  jsem  se  z  odporu, 
přelhala  jsem  sebe!  Proč  jsi  pro  něj  posí- 
lal. Nemá  mne  rád  a  já  se  ho  děsím!  Proč 
jsi  posílal?  Smilujte  se,  nevšímejte  si  mne, 
zanechte  mě!  Co  jste  ze  mne  učinili?  Ne- 
měl jsi  posílat,  jen  sám  jsi  měl  odejít!" 

,,Ale,  dítě,  tys  nemocná,  přece  tě  tu  ne- 
nechám o  samotě!"  mluvil  tchán  shovívavě  a 
něžně,  podal  jí  ruce,  pozvedl  ji  a  usadil  do 
lenošky. 

Nemluvila.  Jen  její  vzbouřený  dech,  ztuhlé 
ruce  a  uvadle  skloněná  hlava  prozrazovaly, 
jaký  těžký  bojuje  boj.  Slzy  stékaly  jí  po  tvá- 
řích, nikoli  takové,  které  z  duše  hoře  odpla- 
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vují,  nýbrž  slzy  hořké,  které  neuleví  a  v  duši 
vpalují  marnost  svou  i  všech  budoucích. 

Za  půl  hodiny  přišel  Prokop  i  lékař,  Pro- 
kop se  točil,  chtěl  vypadat  dojatě  a  neustále 
opakoval : 

,,Ale  já  nechápu.  .  .?* 

Lékař  byl  dobrý  známý  Bélských.  Chodil 
do  klubu  se  starým  pánem,  byl  omrzelý  starý 
mládenec  a  na  nemocné  křičel,  ne  z  nelaska- 
vosti,  nýbrž  jen  ze  zvyku,  jako  kdyby  byli 
v  desátém  pokoji. 

Vešel,  kolenem  odrazil  dveře,  za  sebou  ne- 
zavřel a  již  v  předsíni  vykřikl,  jako  by  šel 
do  vězení  prohlížet  právě  chyceného  zločince: 

,,Tak  kde  je?" 

Vysoký,  s  naduřelými  víčky  a  tvářemi  ve- 
šel do  pokoje,  chytil  Blaženu  za  ruku,  do- 
nutil ji,  aby  povstala,  a  zařval  na  ni: 

„Tak  co  je?  Kde  to  vězí?  Co  vás  bolí! 
Noha?" 

Chtěla  odpovědět,   ale   pro   pláč  nemohla. 

,,Já  vás  nechápu!"  řval  lékař.  ,,Proč  pak 
jste  tak  rozčilena!  Co  pal:  vám  kdo  dělá? 
Toť  jako  by  šlo  o  hlavu!" 

Ne  vzchopila  se  vůbec  k  odpovědi.  Lékař 
nluvil  pak  ve  vedlejším  pokoji  s  Prokopem 
a  s  tchánem.   Slyšela,   že  křičel: 

,,Ona  musí  mezi  lidi!  Zavíráte  ji  či  co?" 
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Prokop  cosi  nesrozumitelného  zahučel  a  lé- 
kař nato  hlasité  zaklel. 

, .Vyrostla  v  klášteře?"  zeptal  se  a  vrátil 
se  do  pokoje. 

,,Vy!  '  křičel.  , .Musíte  chodit  na  procház- 
ky a  nesmíte  číst!" 

Pak  předepsal  lék  a  odešel.  I  tchánovi  se 
zdálo,  že  vykonal,  co  bylo  jeho  povinností. 
Snažil  se  zbaviti  nepříjemného  dojmu,  roz- 
loučil se  laska\é  s  Blaženou  a  následoval  lé- 
kaře. ,, Musíš  jí  povídat  něco  veselého,"  řekl 
Prokopovi. 

,,Ach,  není  třeba,  není  třeba!"  usilovně  od- 
pověděla Blažena.  Její  oči  vyschly,  její  rty 
hořely. 

Prokop  nutil  se  do  řeči.  Vypravoval,  jaké 
zvláštní  srbské  národní  pečivo  poslal  dnes  ně- 
kdo Skuherské.  ,,A  zítra  má  hostinu!"  pra- 
vil. ,, Viděl  jsem  už  přípravy.  Bude  tě  to 
zajímat  jako  hospodyni.  Kančí  hlava  krášle- 
ná aspikem  míchaným  se  špenátem,  sar^ié  ma- 
lé nakapané  vrchůlky..." 

Blažena  na  něho  hleděla  mdle  a  pohrdavě. 
Tiše,  bez  plamenů  tměly  se  její  zornice. 

,,Tys  byl  u  Skuherské?"  optala  se  vlažně, 
aby  něčím  přispěla  k  rozmluvě. 

,,Nu  ano,  vždyť  jste  tam  pro  mne  poslali, 
tak  snad  víš...  I"  podivil  se  Prokop. 
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„Otec  pro  tebe  poslal,  ne  já.  Nebylo  tře- 
ba také  posílat!  Ani  lékaře  nemusili  volat. 
Nerozumím  vůbec,  proč  na  mne  tak  křičel!" 

,,Ale  to  je  jeho  způsob!"  rozmrzele  od- 
pověděl Prokop.  Nyní,  kdy  viděl,  že  je  Bla- 
žena klidná,  rozmrzel  se,  že  musil  opustit 
společnost.  Přešel  několikrát  jídelnou,  zasta- 
vil se  před  zrcadlem,  ale  nepohlédl  do  něho. 
Bylo  zřejmo,  že  je  na  rozpacích,  že  přemítá, 
že   váhá. 

Po  chvíli  vešel  do  ložnice. 

Blažena  se  vzpřímila,  přešla  neslyšně  k' pro- 
tějším dveřím;  stanula  a  naslouchala.  Bylo 
ticho.  Její  oči  zaplály  radostně,  když  otevřela 
dveře  svého  pokoje,  zavřela  za  sebou  na  klíč, 
aniž  se  co  pohnulo.  Bylo  tma.  Nerozsvítila. 
Usedla  na  pohovku.  Sluch  v  předráždění  vní- 
mal šumivé  víření.  Jako  by  se  byla  provinila, 
čekala,  co  se  stane.  Uslyšela  kroky  v  ložnici. 

,, Blaženo!"   volal   muž. 

Neozvala  se. 

Zavolal  znovu,  přešel  k"  jejímu  pokojí,  vzal 
za  kliku,  pružně,  jako  by  chtěl  hned  vejít, 
zarazil  se  a  zaklel. 

„Blaženo,"  řekl,  „jdu  se  jen  omluvit  a  říci, 
že  je  ti  lépe.   Odešel   jsem  neslušně  v  tako- 
vém chvatu . . .  Mysleli,  žes  vzala  jed.  Upo- 
kojím je.  Vrátím  se  ihned.'* 
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„Dobře!"  řekla  Blažena  upokojeně.  ..Jdi 
si!"  dodala  tiše. 

Bylo  okolo  deváté  hodiny.  On  odešel,  a 
vše  i  vzduch  i  poplašené  nervy  ztichly. 

V  druhém  patře  bydlila  malířka  zástěn,  vy- 
soce urostlá  dcera  po  jenerálu,  která  měla  den 
vojensky  přísně  rozdělený. 

Počala  hrát  o  deváté  Beethovenovu  Appas- 
sionatu.  V  drobných  krůpějích  bolesti  střásala 
se  hudba  v  Blaženinu  duši.  Tóny  jako  hroty, 
jako  tmí  akátové,  těžké  jako  hřeby  a  jako 
ostré  nože  bodaly  ji. 

Nemyslila  při  hudbě  na  hudbu.  Cítila  v  ní 
zvýšenu  celou  svou  muku.  Z  unavené  bolesti 
vzrostla  touha  po  citu,  po  neznámé  jistotě,  po 
ztraceném  pokoji.  Nevěděla,  čeho  se  jí  chce. 
Ale  najednou  jako  na  ruských  svatostkách, 
v  bohatých,  barevných  smaltech  za  zlatou  ří- 
zou zatřpytila  se  hlava,  zjevily  se  známé  dra- 
hé rysy  a  těsně  sevřené,  mlčeli vé  rty. 

Srdce  její  zaplálo  jako  ohnivý  keř.  Ulekla 
se,  jako  by  světec  překročil  práh  krčmy,  a  za- 
rděla  se.  Nechtěla,  aby  jí  uviděl  v  tomto 
ponížení.  Byl  by  se  zhrozil  a  navždy  by  se 
rozplynul  v  mrazu  života.  Zastřela  obraz  a  za- 
vřela jej  ve  studenou  svatyni  svého  vzpomínání. 

Klavír  se  odmlčel  a  nezpíval  již  Appassio- 
naty,  bolesti  ztracené  lásky.  Slečna  zpívala  ny- 
ní s  průvodem  houslí  a  piana: 
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„Vy  hvězdy  krásné,  kam  pospícháte!" 

V  němé  noci,  po  ochabnutí  všech  sil,  po 
přestálém  rozrušení,  stlumená  píseň  za  stě- 
nami rozechvěla  ji  sladkou  bolestí. 

Pochopila,  že  lze  žíti  jiným  životem,  uti- 
šila se  stydlivou  nadějí  a  usnula  na  pohovce. 

,,Vy  hvězdy  krásné,  kam  pospícháte!"  zpí- 
valy housle  a  jí  se  zdálo,  že  pohlédla  k  svět- 
lému, ale  bezměsíčnému  nebi,  plnému  rozse- 
tých hvězd.  S  touhou  poznati  jejich  tajemství 
vzhlédla  v  jarní  vonné  noci  ke  hvězdám.  Sotva 
k  nim  její  zvídavý  pohled  doléti,  v  šíleném 
spěchu  polekané  počaly  se  hýbati,  a  tak  rychle, 
že  zrak  ani  nestačil  jich  sledovati,  jako  stá- 
do ovcí  z  chléva,  náhle  otevřeného,  rozprchly 
se  z  jejího  nebe. 

Tma  hluboká,  bezkonečná  a  pustá,  jako 
oslepený  šperk,  z  něhož  všechny  démanty  se 
rozpršely  v  jiné  zářivější  okolí,  tma  po  vzdá- 
lených světlech  černější  a  zhuštěnější  rozevřela 
nad  jejími  zrakv.  v  bolesti  přimknutými,  pusté 
propasti. 


17. 


Ctarý  Bělský  se  zalekl  Blaženina  roztrp- 
^^  cení.  Bylo  mu  trapno  nikoli  před  ní,  nýbrž 
před  jejími  rodiči,  jimž  slíbil  pro  dceru  malý 
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ráj.  Tázal  se  syna  na  příčinu  jejího  vzrušení 
a  plísnil  ho. 

„Měli  jsme  malé  nedorozumění,"  přiznal  se 
Prokop,  ,,ale  nic  zvláštního!  Ona  se  mne  pro- 
stě bojí  a  mám  dojem,  že  mnou  pohrdá.  To 
je  vše.  Vždyť  to  také  člověka  uráží!  Nemo- 
hu sní  vésti  akademických  hovorů.  Nudí  mě  to. 
Důvěrnějšího  slova  nedovolí.  Děsí  se,  rdí  se, 
je  uražena  a  pořád  vzdychá,  jako  bych  byl 
nejšpatnější  člověk.  Zpíval  jsem  onehdy  tro- 
chu jen  tak  popěvky  z  Varieté,  nic  na  tom 
nebylo,  a  měl  jsi  vidět.  Rozzlobila  se  a  ode- 
šla z  pokoje.  A  celkem  mě  to  dopaluje.  Před- 
stavovala si  mě  jako  nějakého  profesora  ne- 
bo kterého  čerta  a  já  k  tomu  nejsem.  Pořád 
opakuje  něco  o  pochopení  a  jako  bych  se  byl 
ženil  pro  pochopení.  Je  hezká  ženská  a  měl 
bych  ji  rád,  ale  musila  by  se  moc  změnit. 
Já  se  s  ní  velmi  nudím.  Teď  se  ještě 
přede  mnou  zavírá.  Řekl  jsem  jí  své  mínění. 
Je  mi  to  sice  lhostejno,  jen  pro  posměch  slu- 
žebných bych  nerad  byl.  A  podle  toho,  řekl 
jsem  jí,  aby  se  řídila!" 

Starý  Bělský  nepříjemně  dojat  pohnul  hla- 
vou na  krátké  tučné  šíji,  zahleděl  se  upřeně 
na  číslo  28  na  svém  poznámkovém  kalendáři 
a  ťukal  olůvkem  o  kraj  psacího  stolu. 

„To  je  všechno  hezké,"  pravil,  ,,ale  takhle 
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shody  nedojdee !  Manželství  je  vážná  instituce. 
Vyzout  se  z  něho  nemůžeš  jako  z  kaloší  a  jít, 
kam  chceš  v  čistých  botách.  Já  vím,  že  je 
svobodný  stav  hezký.  Ale  kdybys  takhle  ještě 
několik  let  žil,  byl  bys  brzo  hotov.  Pro  po- 
řádek se  nutno  oženit.  Sám  si  musíš  ruce 
svázat  pro  zachování  zdraví  a  života.  Toť  se 
ví,  rázem  to  nejde,  a  na  jedné  straně  přece 
musí  býti  nezamčená  dvířka.  Za  nimi,  vyjdeš-li 
z  nich,  dělej,  co  ti  libo.  Ale  vždycky  tak,  aby 
uvnitř  o  tom  nebylo  ani  slova,  ani  povědomosti. 
A  uvnitř  buď  živ,  jako  bys  nikdy  jinde  nebyl 
býval.  Všeho  s  měrou,  sice  by  ses  ubil.  A  se 
ženou  musíš  umět.  Uvidí-li,  že  tys  jí  vyšel 
vstříc,  i  ona  učiní  několik  kroků  a  setkáte  se. 
Chceš-li  však,  aby  jen  ona  šla  k  tobě,  a  zů- 
staneš-li  sedět,  ještě  dál  ji  zaženeš.  Tys  užil, 
co  hrdlo  ráčilo.  Rozum  už  by  mohl  nastoupit. 
Já  jsem  ti  nikdy  v  ničem  nezbraňoval.  Ženu 
jsem  ti  vyhledal  hodnou  a  mám  starost,  aby 
nevedla  nářky.  Moc  by  mi  to  bylo  nemilé. 
Mluví-li  vážně,  to  ti  nemusí  být  na  překáž- 
ku. Taková  žena  na  tebe  patří,  A  bojí-li  se 
tě,  to  se  také  nediv.  Ty  jsi  uvykl  na  příliš 
málo  bojácné.  Je  to  zase  něco  jiného.  Do- 
mácnost má  být  jako  nebe  a  žena  svatá.  To- 
ho vždycky  dbej.  To  je  jen  nám  dovoleno, 
abychom  také  vedle  toho  poznali,  jak  to  vypadá 
v  pekle!" 
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Prokop  zíval;  starý  Bělský  toho  nepozo- 
roval. 

Rozjařil  se,  a  když  si  představil  to  své 
peklo,  oči  se  mu  rozesmály  a  tváře  zarděly. 

Poté  nařídil  Prokopovi,  aby  ženu  svou 
představil  už  konečně  známým,  získal  jí  spo- 
lečnost. Prokop  uposlechl;  bylo  nezbytno  jeti. 
Odkládal  to  neustále,  protože  se  za  Blaženu 
poněkud  styděl  a  pak,  protože  nebylo  kdy. 
Blažena  také  churavěla  a  nemohl  ji  vláčeti 
smrtelně  ubledlou  po  lidech. 

Vyzval  ji,  aby  pověděla,  až  bude  zotavena. 
Pak  že  pojedou.  Blažena  toužila  po  lidech. 
Věřila,  že  se  stanou  dárci  jejího  štěstí.  Chtě- 
la zapomenouti  svých  bolestí  a  přijmouti  no- 
vé radosti  od  lidí  neznámých.  Přihlásila  se 
nedočkavě  hned  druhý  den. 

Jeli  nejprve  k  obchodnímu  příteli  firmy 
Bělských,  k  bohatému  továrníkovi.  Blažena 
slyšela  mnoho  pěkného  o  jeho  ženě  a  těšila  se 
na  ni.  Snad  v  ní  najde  dobrého  člověka,  pří- 
telkyni. 

Továrníkovi  přijali  vlídně  oba  manžely. 
Sotvaže  několik  slov  promluvili,  továrník  od- 
vedl Prokopa  do  svého  pokoje,  a  Blažena 
5  paní  osaměla.  Paní  byla  asi  třicetiletá,  ja- 
kési napiaté  utrpení  nebo  nespokojenost  okrá- 
daly o  mladost  její  svěží  obličej. 
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Promluvily  několik  tichých,  bezvýznanmýcli 
vět,  které  měly  býti  teprve  úvodem  k  jejich 
seznámení,  když  paní  továrníková  přešla  ho- 
vorem na  své  děti,  na  to,  co  jí  bylo  nejbližší, 
a  tím  odvrátila  se  od  světa  Blaženina,  na 
cestu,  která  vedla  od  vzájemnosti.  Přinesla 
nejprve  podobizny  svých  děvčátek.  Byla  za- 
ujata tím,  jak  vejdou,  jak  se  ukloní.  Cekala 
je  starostlivě. 

,,A  zástěrky  ať  jim  svlekou!"  zavolala  je- 
ště na  panskou  a  zase  napiaté  naslouchala,  kdy 
zaslechne  ve  vedlejším  pokoji  šeptání  a  drob- 
né  kroky  svých    dětí. 

,, Pojďte,  pojďte!"  volala,  když  uslyšela 
tichý  dětský  smích  za  dveřmi. 

Vešla  tři  krásná  děvčátka  v  dlouhých,  vol- 
ných šatečkách  asi  tří-,  čt>Ť-  až  pětiletá  a 
asi  sedmiletý  hoch.  Děvčátka  se  vedla  za  ruce, 
batolila  se  neslyšně  v  plstěných  střevíčcích, 
tísnila  se  a  tiše  a  rozpačitě  se  smála. 

Matka  jejich  přilnula  k  nim  vášnivě  šťast- 
ným pohledem.  Radost  i  bolest  spl>Tiula  v  té 
chvíli  a  bylo  zřejmo,  že  všecka  byla  pro  ně 
a  z  nich. 

,, Pozdravte  i"    v}-bídla   je    laskavě. 

Děvčátka  přistoupila  až  k  Blaženě,  bez 
ostýchání  podala  jí  jedna  po  druhé  ruku,  pře- 
běhla spěšně  k  matce,  skryla  se  za  jejími 
lokty  a  zase  se  rozesmála  tichým  smíchem 
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zdravých,  milých,  vychovaných  dětí.  Růžové 
tváře,  vroubené  světlými,  po  anglicku  zastři- 
ženými, přes  uši  spuštěnými  vlásky,  provlé- 
kaly  se  pod  rameny  matčinými.  Holčičky  po- 
hlížely na  Blaženu  a  sotva  setkaly  se  s  jejím 
^ohledem,  znova  se  skryly. 

Blažena  se  zeptala  na  jejich  jména  a  stáří. 
Rozradovala  se  vzpomínkou  na  své  dětství, 
na  jeho  zašlé,  nevinné,  štědré  radosti.  Vzpo- 
mněla si,  že  babička  její  říkávala  její  matce 
o  malých  sestřičkách:  ,, Všímej  si  svých  dětí 
teď  nejvíc!  Nejbližší  jsou  nyní  Bohu,  zlého 
neznají,  jako  jeho  andílkové  jsou!' 

,,Tomu  dítěti  je  půl  třetího  roku!"  po- 
chlubila se  paní,  pozvedajíc  nejmladší  dce- 
rušku, malou  Goliášku,  jako  klučíka  ostříha- 
nou se  zvědavýma  velikýma  očima,  a  podala 
ji  Blaženě.  Děvčátko  se  vzepřelo,  zamračilo 
a  odvrátilo  se. 

,,Jdi,  Lidunko,"  poroučely  starší  sestřičky 
a  strkaly  ji.  Lidunka  se  rozhněvala,  odběhla 
a  mračila  se. 

,, Lidunka  je  poslušná,  ona  půjde  sama!" 
pobídla  ji  vlídně  matka. 

Lidunka  chvíli  váhala.  Ale  najednou  vzhléd- 
la, obrátila  se,  doběhla  k  Blaženě  a  jako 
ptáček  polorozepiatá  křidélka  pozvedla  ohnuté 
ručky  a  dala  se  potěžkat. 


,,A  teď  byste  mohla,  děvčátka,  něco  za- 
zpívat!" vyzvala  je  matka.  ..Madlenko,  začni!" 

Nejstarší  děvčátko  zanotovalo  příliš  vyso- 
ko. Matka  je  opravila.  Všechny  tři  opřely 
lokty  o  matčina  kolena  a  ZDÍvalv  nesmělými 
hlásky   píseň  o   Ježíškovi: 

„Chlapečku  svatý,  vítej  nám ! 
Poslal  tě  na  svět  Pánbůh  sám!" 

Chvilkami  píseň  zcela  tichla,  ale  rty  děv- 
čátek široce  se  otvíraly. 

Lidunka  ťukala  ukazováčkem  takt. 

Hoch,  bratr  děvčátek,  černooký  a  černo- 
brvý,  jemuž  se  dosud  nedostalo  povšimnutí, 
otevřel  klavír  a  počal  hráti  pravou  rukou  kte- 
rési  cvičení  první   školy  Prokšovy. 

„Fráňo!  Přestaň!"  okřikla  ho  paní. 

,,Tak  co  mám  dělat!"  odpověděl  smutně  a 
mrzutě  hoch  a  zavřel  zklamán  klavír.  I  on 
chtěl  být  vyslechnut. 

,,Jdi,  jdi,"  rozkázala  matka  a  ukázala  na 
dveře.  ,,Cti  si  něco!" 

Hoch  vyšel,  zavřel  dveře  salónové  a  hlasitě 
z  plna  hrdla  počal  zpívat  ve  vedlejším  po 
kóji: 

,, Chlapečku   svatý,   vítej   nám!" 

Chtělo  se  mu  upozornit  na  sebe,  ukázat  se 
dovednějším  než  sestry,  a  nikdo  si  ho  nepo- 
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všiml,  nikdo  toho  neuznal,  nikdo  se  jím  ne- 
chlubil. 

Prostřední  z  děvčátek  usedla  vedle  Blaže- 
ny na  pohovku.  Blažena  podala  jí  ruku,  ale 
děvčátko   spěšně  uškublo. 

Pani  vypravovala  o  jejich  dětských  nemo- 
cech,  o  jejich  hrách  a  o  jejich  vychovatelce. 

Jakmile  se  Blažena  nedívala,  děvčátko  sa- 
mo podávalo  jí  ručku  a  vždy,  když  ji  chtěla 
vzíti,  schovalo  ji  a  rozesmálo  se. 

I  druhým,  dvěma  hra  se  zalíbila. 

„Vezmi  mi  prstíček!"  volala  Lidunka,  na- 
stavovala a  skrývala  ukazováček.  Všechny  se 
smály,  tulily  k  matce,  odbíhaly  od  ní  a  zase 
se  navracely.  Ona  jim  hrozila,  objímala  je, 
hladila  je.  Bavila  jimi  svého  hosta  a  nemohla 
baviti  ho  lépe.  Všechny  její  myšlenky  vy- 
plněny byly  dětmi,  jejich  zdravím,  jejich  vy- 
chováním, jejich  budoucností.  Její  krásná  tvář 
byla  jimi  osvětlena. 

Blažena  cítila  radost  z  tohoto  dětského,  bo- 
lem netknutého,  plesajícího  života.  Ale  když 
vyšla,  bylo  jí  mrazivo  jako  dříve.  Svět  já- 
sajících dětí,  teplý  v  přítomnosti,  zavřel  se 
těsně  jako  skořápka  škeble  a  jí  nepřijal.  Zů- 
stala divákem  na  chvíli  hledaným,  a  kdyby 
byla   setrvala,  snad   sotva   z  milosti   trpěným. 
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,,Ne,  zde  nenaleznu,  čeho  hledám,"  řekla 
si.  ,,Ona,  matka  čtyř  dětí,  dávno  dala  všechno 
jim.   Ani  sobě   již  nic  neponechala." 

Jeli  pak  k  tetě  Prokopově,  k  sestřenici  je- 
ho nebožky  matky. 

Nebylo  jí  doma.  Našli  jen  osmdesátiletou 
její  tetu,  polekanou  stařenku  se  dvěma  oblou- 
ky vlasů  spuštěných  kolem  uší  po  starodáv- 
nu, zežloutlou  ve  tváři,  s  odstávajícíma  uši- 
ma a  utrpením  už  přemoženou.  Lekala  se  vše- 
ho, s  každou  prací,  s  vyjednáváním  každé  věci 
pospíchala. 

Nevěděla,  že  spěchá,  protože  je  už  na  blíz- 
ku smrt. 

Měla  vědomí  krátké  lhůty;  všechny  nové 
události  stínově  přelétaly  mimo  ni.  Nic  ne- 
obrazilo  se  již  ve  zúčtované,  uzavřené  knize, 
pokreslené   všemi   protínajícími    se   náhodami. 

Stařenka  bývala  zámožná.  Zchudla,  o  jmě- 
ní se  cizí  rozdělili,  muž  i  děti  jí  pomřely. 
V  mladších  letech,  dokud  ještě  mohla  praco- 
vat, sloužila  za  hospodyni  v  panských  domech, 
později,  práce  neschopná,  osamělá  přišla  do 
Prahy,  kde  se  jí  ujala  zámožná  neť.  Neť 
později  toho  litovala  a  často  si  povzdychla, 
že  by  byl  už  čas,  aby  teta  umřela. 

Dlouhým  návykem,  žíti  v  službě  nebo  v  po- 
druží,  teta  tak   zpokorněla,   že   se  bála   mlu- 
vit, aby  se  nepodřekla. 
r5o 


Uvedla  hosty  do  salonu  a  opakovaně  je 
prosila  za  odpuštění,  že  neteře  není  doma. 
Prosila  s  takovou  ponížeností,  jako  by  se  byla 
dopustila   zlého   skutku. 

Viděla  kdysi  v  životě  babičku  Prokopovu, 
spletla  si,  čí  to  babička  byla,  a  když  jí  Pro- 
kop představil  svou  ženu,  ustaraně  na  ni  po- 
hlédla a  pravila: 

,,Jako  babička,  chudák  nebožka,  jako  ba- 
bička. I  ten  nosíček  i  bradička  i  vlásky  j*ako 
babička  I" 

,,Vy  jste  znala  mou  babičku?"  podivila  se 
Blažena. 

,,Jak  pak  ne!  Když  jsem  byla  s  panstvem 
v  Liberci,  taky  jsem  ji  navštívila.  A  to  jsem 
ráda,  že  jsem  taky  jich  poznala.  Ale  jen  měli 
přijít  dřív.  To,  prosím,  přijdou  po  druhé 
dřív!" 

Prokop  se  usmál.  Blažena  také  pochopila, 
že  se  stařenka  mýlí.  Neopravila  jí  však,  aby 
jí  nezahanbila.  Ostatně  nebyla  by  toho  již 
vůbec  pochopila. 

V  saloně  čekali  na  domácí  paní  dva  stu- 
denti. Jeden  byl  jako  nabobtnalá  fazole,  všude 
stejně  plný  a  měl  žensky  oblá  lýtka,  krátkou 
šíji,  červenou  svalnatou  tvář  a  krátké  štětinaté 
vlasy;  druhý  byl  kostnatý,  vysoký,  trochu 
v  šíji  kupředu  nachýlený,   měl   světlé  kadeře, 
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ptačí  profil,  průsvitnou  pleť  a  veliké,  váhavé, 
přísné  oči. 

„To  je  pan  Masak,"  řekla  stařenka  o  prvním, 
,,a  tu  je  pan  Vlasák!"  dodala  ukazujíc  na 
druhého.  ,,A  prosím  vás,  odpusťte  už,  ne- 
mějte za  zlé,  paní  přijde  co  nevidět!'  popro- 
sila všechny. 

Než  ještě  bylo  lze  s  pány  se  seznámiti,  při- 
šla teta  udýchaná,  zahřátá  a  přivedla  s  sebou 
tři  známé  dámy.  Jedna  z  nich  zůstala  v  před- 
pokoji,  aby  si  odepiala  vlečku.  Druhá,  ma- 
linká, živá  černovláska,  drobnými  krůčky  ve- 
běhla  do  salonu,  na  všechny  strany  se  usmí- 
vala, ukláněla  a  bystře  prohlédla  si  Blaženu 
od  hlavy  až  k  patě.  Byla  to  choť  inženýra 
od  dráhy,  člen  dobročinného  spolku,  z  něhož 
ona  i  druhé  dámy  právě  se  vracely.  S  Proko- 
pem se  znala  ze  společnosti.  Blaženu  oslovila 
štěbetavě. 

„Jak  mě  těší,  jak  mě  těší!"  švitořila  a  tiskla 
jí   ruku.   Její   tvář   se  vlídností   rozšířila. 

Třetí  dáma  byla  asi  pětadvacetiletá  slečna, 
herečka.  Měla  kulaté  třpytné  oči,  krátký  dět- 
ský nos  a  jemné,  rudé  a  svěží,  trochu  do 
výše  zaobloučené  rty,  které  tak  šťavnatě, 
měkce  rozevírala,  jako  by  teprve  na  nich  myš- 
lence dodávala  plastičnosti.  Její  oči  i  úsměv 
překypovaly  láskou,  jako  by  celým  účelem  ži- 
vota bylo  ji  milovat,  smát  se  a  zjasnit  svýir 


íjvětlým  půvabem  několik  chvil  těm,  jimž  bylo 
přáno  jí  býti  na  blízku.  Byla  pozorná  ke  všem, 
vzdala  se  ve  společnosti  svého  já,  dala  sta- 
nouti svým  starostem  a  jiným  rozdávala  ra- 
dost, štěstí  a  útěchu,  jako  by  byla  na  ně 
bohatá. 

Byla  mnoho  milována.  Nebylo  člověka,  kte- 
rý by  ji  pohaněl  nebo  se  o  ní  vyslovil  lho- 
stejně. Její  jméno  pronášeli  všichni  a  zvláště 
mladé  dívky  s  jakýmsi  povzdechem,  někdy  ra- 
dostným, někdy  roztouženým.  Od  té  doby,  co 
se  stala  slavnou,  rostl  počet  těch,  kteří  ji 
chtěli  viděti,  navštěvovati,  býti  jí  na  blízku. 
A  poněvadž  umění  i  povolání  její  ji  téměř 
všecku  zaměstnávalo,  neměla  kdy  věnovati  se 
lidem.  A  čím  byla  vzácnější,  tím  více  rostla 
touha  po  ní. 

Teta  Prokopova  byla  bohatá  vdova,  v  po- 
vaze nedbalá,  těkavá,  nevážná.  Muž  na  ni 
byl  přísný,  utrácet  jí  nedovoloval.  Veřejného 
života  se  účastnit  nesměla,  ačkoliv  oci  mládí 
(kdy  se  vdala  z  malého  města  do  Prahy), 
toužila,  ne  ani  býti,  ale  zdáti  se  něčím  dů- 
ležitým. 

Když  umřel,  chtěla  si  vynahradit  ztracené 
mládí.  Ostříhala  si  v  padesáti  letech  vlasy, 
chodila  do  plesů  a  učila  se  jezdiL  na  ledě. 
Vyhledávala  bohaté  paní  dobře  zakotvené  ve 
Společnosti,  bavila  se  ráda  se  studenty  nebo 
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áadety,  každého  přepiatě  chválila  a  byla  ochot- 
na vykonat  každý  úkol.  Ale  nikoli  z  oběta- 
vosti; jen  proto,  aby  zase  ji  vzali  s  sebou  a 
na  ni  nezapomínali. 

Paní,  která  si  odpínala  vlečku,  vešla  po- 
slední. Byla  vysoká,  tučná,  velmi  bohatá  dáma 
s  krátkým  krkem,  s  malým,  jako  ubroušeným 
nosem,  a  měla  krátké,  v  prsténce  nakadeřené 
vlasy.  Byla  oděna  v  šaty  z  černého  sametu, 
pošité  dlouhými  korálovými  ozdobami.  Ruká- 
vy jimi  byly  tak  zatíženy,  že  sotva  pozvedala 
krátké  tučné  ruce,  a  všechny  její  pohyby  stá- 
valy se  ukvapenými   a  násilnými. 

Sotva  se  usmála  na  nově  představené  ho- 
sty, přešla  spěšně  k  Masákovi,  potřásla  mu 
rukou  a  zeptala  se: 

,,Rekl,  že  nejsem  doma?  No  dobře!  Tento- 
krát měl  pravdu.  Dobře,  že  jste  přišel  sem!" 
Masák  se  usmál  a  vycenil  husté  zuby,  Vlasák 
se  odvrátil. 

Pak  líčila  bezohledně,  zajímá-li  to  koho 
čili  nic,  všechny  útrapy  předsedkyně  dobročin- 
ného spolku,  z  jehož  schůze  ona  i  druhé  dá- 
my právě  přicházely. 

„Ani  nevím,  kde  mi  hlava  stojí.  To  bylo 
dnes,  viďte!"  svědčila  si  s  ostatními.  ,, Vče- 
ra jsem  již  myslila,  že  toho  nevydržím,  a  dnes 
zase  tolik  práce.  Tak  šest  set  kabátků  mu- 
sím mít,  pět  set  šatiček  pro  děvčata.  A  to. 
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inám  sama  sta^^lt!  Všem  brát  míru  a  zapi- 
sovat!   Pořád   :/očítám,    stačíme-li    s  penězi." 

Kromě  Blaženy  všem  to  bylo  známé,  a 
bohaté  paní  chtělo  se  jen  Blaženina  podi- 
vení. Když  řekla,  že  bére  i  míru  sama,  malá 
paní  inženýrova  se  nezdržela  smíchu. 

..Vy  jste  obětavá,  hrozně  obětavá!"  řekla 
jí  Prokopova  teta,  „nebylo  obětavější  před- 
sedkyně!" 

,,Co  by  si  beze  mne  počali!  Já  už  toho 
chtěla  kolikrát  nechat,  no,  vždyť  to  sama  víte. 
í\  kdyby  nebylo  tuhle  pana  A^íasáka,  že  mi 
sám  donáší  zprávy  do  redakce,  dávno  bych 
tím  byla  hodila!" 

Masák   pokrčil  zalichoceně   rameny. 

,,Muži  to  také  není  vhod.  Ale  čemu  on 
rozumí!"  pokračovala  bohatá  paní.  ,,Já  ří- 
kám, že  je  pečen  z  vejražkové  mouky.  Je 
z  chalupy,  drží  krejcar  ve  všech  desíti  prstech 
a  očí  s  něho  nespouští.  A  já,  ač  jsem  při- 
nesla devadesát  tisíc,  musím  chodit  s  almuž- 
nami jako  svatá  Alžběta,  aby  toho  neviděl!" 

,,Ach,  to  můj  muž!"  vskočila  jí  do  řeči 
paní  inženýrova,  která  se  už  dlouho  čepejřila, 
nadnášela  a  čekala,  kdy  se  dostane  ke  slovu, 
,,můj  muž,  ten  má  zas  tak  měkké  srdce,  že 
by  nad  každým  zaplakal.  Je  jen  mojí  záslu- 
hou, že  ještě  nežebráme.  On  každého,  i  slu7 


ku  popráší.  Včera  ji  kamsi  posílal  a  ještě 
se  jí  zeptal,  je-li  jí  to  příjemné." 

Všichni  se  zasmáli.  Ženy,  ač  si  každá  ně- 
co jiného  myslila,  smály  se  zdvořile.  I  Ma- 
sák  se  jim  přizpůsobil.  Jen  Vlasák  zkřivil 
své  tenké  rty. 

,,Je  možná,"  zvolala  bohatá  paní  po- 
směšně a  načechrala  si  krátkými  prsty  zkade- 
řené   vlasy,    ,,aby   inženýr    služku   prosil?" 

Choť  inženýrova,  která  se  chtěla  chlubit  je- 
ho dobrotou,  upadla  do  rozpaků.  Byla  udi- 
vena  a  nevěděla,    jak   odpověděti. 

Herečka  se  nad  ní  smilovala  a  sama  řekla: 

„A  proč  by  jí  neprosil.  Já  také  prosím  a 
nejvíce  a  nejraději  toho,  kdo  má  ke  mně  ně- 
jaké povinnosti,  komu  platím,  a  kdo  je  mi 
zavázán.  Protože  se  stydím  jeho  závazku,  je- 
ho pokoření,  jeho  nesvobody.  A  chci,  a 
úmyslně  chci,  aby  na  to  zapomněl  a  aby  si 
myslil,  že  mi  prokazuje  milost,  a  aby  se  ra- 
doval, jako  by  mi  způsobil  dobrodiní." 

,,A  on  vám  za  to  vynadá,"  řekla  hbitě  bo- 
hatá paní. 

Vlasák  pohodil  rukou. 

„Je  v  tom  málo  pýchy,  snižování  je  to  se- 
be!" řekl. 

„Ne,  já  s  mužem  také  nesouhlasím,"  po- 
vídala paní  inženýrova.  ,,Je  to  pravda,  po- 
dáš-li  prst,  chce  celou  ruku!  Vždyť  jsme  to 
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viděly  dnes  ^e  schůzi.  Svolíme-Ii,  aby  dostalo 
dítě  šaty,  taková  matka  přijde  ještě  plakat, 
aby  také  dostalo  druhé,  že  nemají  na  činži, 
že  je  vystěhují.  A  zatím  projedí  všechno  v  pe- 
čeních a  vede   se  jim  lépe,   nežli   nám!" 

,,Ale  vždyť  já  tu  Turkovou  znám,"  pravila 
herečka.  „Oni  opravdu  nemají,  co  by  jedli. 
Byla  jsem  tam.  Bydlejí  ve  světnici  bez  okna, 
svítí  tam  celý  den  petrolejovým  kahánkem  a 
je  jich  tam  v  takové  myší  díře  devět.  Pode 
dveřmi  je  okno  do  sklepa  a  tam  hnijí  bram- 
bory. Děti  jim  stůňou  z  vlhka  a  z  nedostatku 
vzduchu." 

,,A  slečno,  vy  do  takového  špinavého  bytu 
chodíte?"  zasmál  se  Prokop.  ,,Vy  byste  ne- 
měla ani  vědět,  co  je  bída." 

„Ale  slečna  to  sama  vyhledává.  Působí  jí 
to  rozkoš!"  ironisovai  Vlasák. 

, .Rozkoš  mi  působí  jen,  mohu-li  prospět!" 

,,To  je  čisté  sobectví!  Děláte  to  proto, 
že  máte  sama  radost!  A  co  tím  zachráníte? 
Jednoho  nakrmíte  a  tisíc  jich  bude  hladovět. 
Je  to  moderní,  mít  přehnaný  zájem,  falešný 
soucit  s  masou,  s  lidem.  A  není  to  než  stádo, 
které   platí   svou   soustředěnou   silou!" 

„Co  je  moderní? !  Já  se  tomu  nikde  ne- 
učila, nikde  toho  nečtla,  já  sama  k  tomu  ži- 
votem došla,"  řekla  herečka.  „A  byla  to 
dlouhá  cesta.   Pořád  jsem  byla  nespokojená, 
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stále  se  mí  něčeho  chtělo,  dokavad  jsem  hle- 
dala vlastní  štěstí  1" 

,,A  což  umění,  slečno!  Jste  nenahraditel- 
ná!" namítl  Prokop.  ,,Jak  by  bylo  bez  vás!" 

,,Jako  bylo  bez  jiných!  A  v  něm  jsem  se 
nejbolestněji  zklamala.  Poznala  jsem,  že  je 
všechno  lživé,  že  pracuji,  ale  nikomu  nepro- 
spívám, nikdo  mnou  že  se  nestává  lepším.  Sta 
by  jich  mohlo  státi  na  mém  místě,  stejně  by  to 
bylo  bezúčelné.  Práce  jako  účel  života  mne 
nespokojila.  Hledala  jsem  ještě  za  ní  a  sama 
jsem  k  tomu  došla,  bez  moderních  hesel,  bez 
toho,  co  mi  tu  vytýkáte,  že  práce  jest  jen 
prostředek  ke  konání  dobra.  A  to  mě  upo- 
kojilo. Jak  bude  dál,  nevím!  Dnes  stojím 
u  této  pravdy,  u  své  vlastní  pravdy." 

,,To  je  právě  tak!"  řekla  bohatá  paní.  ,, Po- 
řád jsem  měla  dlouhou  chvíli.  Doktor  mi  řekl : 
zaměstnejte  se!  A  já  věru  jsem  teď  mnohem 
zdravější.    Ani   migréna   nepřichází." 

,,To  vy  byste  byl  tak  zlý  a  nikomu  nic  ne- 
dal!" koketně  domlouvala  se  malá  paní  inže- 
nýrova s  Vlasákem  a  zabodla  do  něho  svá  ne- 
pokojná, stále  jakoby  kruhově  rozvlněná  očka. 
„Vy  máte  v  mnohém  pravdu!  Já  se  přemá- 
hám; z  lásky  to  nedělám,  ani  se  na  ty  lidi 
ráda  nedívám.  Je  mi  pak  špatně,  ani  jíst  mi 
nechutná  a  pořád  mě  mrazí.  Mně  se  také  zdá, 
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že  je  to  jen  heslo  doby:  Soucit,  obět,  a  že  za 
tím  jen  proto  běžíme  I" 

,,Já  rozumím  tuhle  Vlasákovi,"  zachechtal 
se  Masák  a  zase  tak  vycenil  své  pravidelné 
zuby.  ,,Celá  moudrost  vězí  v  tom,  sám  se  hodně 
napít  a  najíst!  Kdyby  se  druzí  nestarali,  ni- 
kdo by  se  nespoléhal!  To  já  jsem  se  jakživ 
netrápil  jako  tamhle  slečna.  Vždycky  jsem  si 
myslil,  abych  se  všemu  naučil,  abych  byl  s  vy- 
znamenáním, abych  dostal  brzo  místo  a  boha- 
tou holku." 

,,Nač  se  ženit?  Což  se  vám  takhle  dobře 
nevede?"   řekla  bohatá  paní  podrážděně. 

Vlasák  přemýšlel.  Herečka  poslouchala 
vzrušena  a  nespokojena.  Cítila,  že  dosud  sa- 
ma dost  neřekla.  Spatné  vysvětlení  jejích 
i  Vlasákových  myšlenek  jí  nebolelo.  Znala  ta- 
kové lidi  a  byla  k  nim  shovívavá. 

Ale  Vlasákovy  názory  ji  pobouřily. 

,,A  vám  nebylo  nikdy  nikoho  líto,  k  niko- 
mu jste  se  nesklonil,  s  nikým  necítil?"  zeptala 
se  pak  Vlasáka. 

,,Ano,  slečno,"  řekl  jí,  ,,ale  já  cítím  jinak 
než  vy.  Já  miluji  pořád  více  reky  —  pro- 
roky, nešťastné  jednotlivce,  kteří  klesli  bez 
viny  —  skutečné  mučedníky  lidstva.  Veliké 
vyvrácené  cíle,  zničené  dráhy  přes  všechnu 
sílu.  A  více  než  tisíce  židů,  kteří  zemrou 
v  poušti  za  čtyřicetiletého  bloudění,  dojímá  mě 
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Mojžíš,  který  nikdy  nevstoupil  do  zaslíbené 
země  a  kterou  jen  zdaleka  viděl  a  tušil.  Sou- 
cit k  masám  zdá  se  mi  sice  pikantní,  ale  pří- 
liš nespravedlivý,  to  jest  nezasloužený  a  proto 
koketní.  Zdá  se  mi  neustále,  že  v  tom.  naše 
století,  část  jeho  elity,  má  svoji  pikantní 
módu.  Nechci  soucitu  pro  nikoho,  ani  pro 
posledního  červa,  ale  pro  všecky  spravedl- 
nost. Ne  milost,  nýbrž  právo.  Soucit  předpo- 
kládá hřích,  kleslost,  bezmocnost,  a  já  těm 
pojmům  nerozumím.  Za  soucitem  se  také  ukrý- 
vá nejsnáze  skutečná  pýcha,  modlářství  své- 
ho já!" 

,,A  jak  pýcha!  Sám  jste  prve  odsuzoval 
pro  nedostatek  pýchy,"  namítla  herečka. 

,,0  jiné  pýše  jsem  mluvil.  Ne  ubohý  pojem 
pýchy,  nýbrž  pojem  duševní  čistoty,  reflexe 
těch  stavů  v  nitru,  pýcha-ctnost,  pýcha-spra- 
vedlnost.  Ne  pýcha  zlosti,  hněvu,  kastovní  pý- 
cha, nýbrž  pýcha  práva,  klidu,  pravdy, ideje!" 

„Vy  jste  odjinud  vyšel  než  já,  jinde  sto- 
jíte, jinam  dojdete.  Já  vás  poslouchám,  roze- 
chvívá  mě  to,  ale  přijmouti  toho  nemohu.  Vy 
chcete  život-rozum,  já  život-lásku.  Já  vám  ne- 
předpisuji,  vás  nepoučuji,  ale  sama  půjdu  svou 
cestou.  Celý  účel  života,  všechen  shon  jeho 
spěje  k  tomu:  nalézti  štěstí.  Myslím  však,  že 
tím  světě jší  je  a  větší,  čím  méně  je  sobecké. 
Na  mé  vnitřní  radosti  se  zakládat  musí;  ra- 
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dost  jest  mi  oddechem  a  přechodem  k  nové 
práci,  která  může  být  i  marná  i  bezvýsledná. 
Dobro  má  býti  bezprostřední,  jako  je  dává 
příroda,  jako  paprsky  sluneční.  Tam,  kde  by  se 
počínal  výběr,  tam  by  se  i  končila  spravedl- 
nost. Já  nehledím  ostatně  na  lidstvo  jako  na 
masu,  na  celek.  Tu  nic  necítím  a  představím 
si  jen  rozvlněné  žitné  pole.  Cítím  s  rodinou, 
která  bydlí  v  neosvětlené  dusné  světnici,  cítím 
i  s  druhou,  i  s  třetí  bídnou  rodinou,  ale  lid- 
stvo tomu  neříkám,  jemu  chtít  prospět  celko- 
vě je  pro  mne  prázdný  pojem.  A  litovat  pro- 
roky? Vždyť  stojí  na  ramenech  oné  masy. 
A  nebylo  by  jejich  povýšenosti,  kdyby  neby- 
lo, nad  co  je  povýšit.  Vysoký  duch,  který  po- 
znal sama  sebe,  nalézá  útěchu  v  sobě,  ve  víře 
svého  poslání,  radost  ve  své  síle  a  ve  svém 
vzrůstu.  Jejich  utrpení  je  bolest  ze  siré  po- 
výšenosti, bolest  z  poznání.  Pro  ně  není  ma- 
lého lidského  štěstí,  protože  poznávat  je  utrpe- 
ní, protože  trpět  je  znak  duševní  povýšenosti. 
Jejich  pravé  štěstí  vzchází  z  toho,  co  dávají, 
a  ne  z  toho,  co  berou." 

,,Kam  jste  se  to  až  dostali!'  zakřikla  je 
bohatá  paní  a  pohladila  herečku.  ,,Už  toho 
nechtě.  Dělejte  si,  co  chcete,  ať  on  podivín 
si  také  dělá,  co  chce!"  dodala  konejšivě,  aby 
zažehnala  nudu,  kterou  jí  působila  jejich  roz- 
mluva. 
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Blažena,  která  prve  chtivě  nasloucliaía  he- 
rečce, zvolna  sklopila  oči  s  jejího  obličeje  a 
zamyslila  se. 

,,Jaká  dívka!"  myslila  si.  ,,Jako  lékař!  Ta 
by    mě   zachránila,    na    pravou    cestu    uvedla. 
Jak   jinak   rozumí   životu!   Vlastní   štěstí  hk 
dám,  o  jiné  se  nestarám.   Sama  všechno  chci 
a  nic  nedávám." 

Prokop  vstal  a  chtěl  odejít.  I  druzí  se  po- 
hnuli.  Na  bohaté  paní  jevil  se  jakýsi  neklid. 

,,Vy,  pane  Masáku,  zůstanete,  že?  Máme 
spolu  co  jednat!"  řekla  mu  a  Imed  se  omlu- 
vila společnosti.  ,,Můj  muž  mi  nedovoluje  při- 
jímat návštěvy  mladých  pánu.  Jakousi  nedů- 
věru má.  Nevím,  co  to.  Kdybych  neměla  tu- 
hle takovou  dobrou  přítelkyni  (ukázala  na  do- 
mácí paní),  ani  by  mi  neměl  kdo  zprávy  do 
redakce  donést." 

,,A  ty,"  řekla  tiše  Vlasákovi,  ,, doprovod 
slečnu,  dopovězte  si  ještě  svoje  rozumy.  Ty 
jsi  otevřená  hlava  a  charakter,  pobavíš  ji!" 

,,Nelichoťte  mi,  tetičko!  Já  na  vás  nic  ne- 
prozradím. Co  by  to  také  bylo  platné?  Jiné 
to  už  nebude!'  řekl  Vlasák  a  odvrátil  se  vá- 
havě a  lhostejně  od  ní  ke  druhé  skupině.  Paní 
inženýrova  i  herečka  pozvaly  Blaženu.  Když 
jí  herečka  podala  ruku.  Blažena  dlouho  podr- 
žela ji  ve  své  a  zahleděla  se  na  ni  žádostivýma, 
roztouženýma  očima.  Chtěla  promluvit,  ak 
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nemohla.  Cítila,  že  by  jí  musila  povědět  dě- 
jiny své  pošetilosti,  vše,  co  se  s  ní  udalo.  Po- 
znala, že  všccliny  ženy  žijí  sobě,  že  jsou  uza- 
vřené ve  vlastní  světy,  že  rozumějí  jen  svému 
prospěchu,  své  rozkoši.  Umělkyně  zcela  roL 
dílná  ode  všech,  i  od  Skuherské,  stála  nade 
všemi. 

,,Smím-li  přijít,  ráda  přijdu,"  odpověděla 
na  její  pozvání. 

Domácí  paní  se  loučila  s  hosty.  Všechny 
pochválila,  všem  svědčila,  všechny  pozvala, 
když   je  doprovázela. 

V  saloně  zůstala  bohatá  paní  s  Masákem. 
Paní  inženýrova,  na  kterou  vždycky  zapomí- 
nali, se  po  nich  ohlédla  a  sykavě  se  zasmála. 

,,Jaká  je  to  dívka  ve  tvých  očích?"  zeptala 
se  Blažena  muže  po  cestě. 

,, Hezká,  ale  nic  pikantního,'   odpověděl  on. 

Blažena  si  téměř  nepovšimla,  co  mluvil. 
Měla  hlavu  skloněnu  a  opřenu  v  rohu  ko- 
čáru, všecka  byla  uchvácena  novým  světlem. 
Uvěřila,  že  lze  ještě  ožíti,  znova  počíti,  na 
jinou  cestu  se  obrátit.  Až  do  večera  chodila 
jako  vůní  opilá.  Neviděla,  neslyšela.  Dojmy 
oživovaly  ji  po  celý  den.  ,,Ano,  počnu  jinak 
a  znova!"  umiňovala  si  usínajíc  ve  své  kom- 
natce,  kam  se  zcela  přestěhovala.  „Vidím  již, 
kudy    se   mám    brát!    Začnu,    začnu    znova!" 
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konejšila  své  neklidné,  nedočkavé  srdce,  sepiala 
těsně  prsty,  zavřela  oči  a  modlila  se  jako 
dítě  za  duše  v  očistci.  Ale  modlitba  vešla  s  ní 
do   tmavého  bezvědomí   snového. 
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D  áno  se  probudila  jakýmsi  hlukem.  Za  chvíli 
•'■^  rozeznala  rozzlobený  hlas  panské,  hovo- 
řící v  jídelně.  Naslouchala  a  nechápala,  jak 
se  osmělila  tak  křičet  ráno,  když  ví,  že  paní 
spí.   Vstala  a   došla   ke   dveřím. 

,.To  jste  pán?"  křičela  panská,  ,,že  se  ne- 
stydíte. Pro  vás  je  sklepnice  dost  dobrá.  Po- 
ctivou  holku  nechtě   na   pokoji!" 

Nato  ozval  se  tichý,  domlouvavý  hlas  Pro- 
kopův. 

,, Řeknu  to,"  křičela  panská,  ,,paní  to  řek- 
nu, i  starému  pánovi  to  řeknu!  Vy  nestydo! 
Všechno  povím.  Napsala  jsem  to  domů  a  ta- 
tínek mně  poručil,  abych  v  takovém  domě  ne- 
byla. Nemáte  té  na  Novém  světě  dost!  Ta 
je  pro  vás.  I  kdybyste  mi  desatery  zlaté  ho- 
dinky sliboval,  mně  je  z  vás  přece  ošklivo!' 

„Nekřič!   Já  bych   tě  ani  v  domě  netrpěl, 
ty  lhářko,"  řekl  zlostně  Prokop.  „A  kliď  se. 
Paní   spí!" 
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„Ať  to  slyší.  Mně  je  jí  beztoho  líto!  Vše- 
chno jí  povím!  Pořád  jsem  vás  šetřila  a  bylo 
to  tím  horší!"   křičela  panská. 

Pak  zabouchly  dveře  ložnice.  Prokop  po- 
znal, že  by  jí  neutišil,  a  raději  odešel. 

Panská  ještě  za  ním  cosi  vykřikla,  a  ztichla. 
Blažena  slyšela  jen,  jak  kleká  ke  kamnům 
a  rozdělává  oheň. 

Blaženě  bylo,  jako  kdyby  ji  feyl  k'dosi  ďdeřil 
do  čela  a  omráčil.  Tak  se  zapotácela.  Ale 
z  pokoje  nevyšla  ani  k  snídaní,  aby  se  s  mu- 
žem nesetkala. 

I  jemu  snad  to  bylo  milé.  Jedl  ve  spěchu 
a  vyšel  mnohem  dříve  z  domu. 

Když  Blažena  setkala  se  s  panskou,  sna- 
žila se  býti  klidná,  ale  neovládla  se.  Všecka 
se  chvěla;  hrdlo  měla  sevřené. 

Služka  přecházela  kolem  ní  mlčky  a  směle. 
Počínala  si  pánovitě,  jako  by  chtěla  vyvolati 
vzdorný  rozhovor,  ukázati  svou  nevinu  a  pá- 
novu zvrhlost.  Blažena  se  bála  jejího  prvního 
slova.  Chtěla  sama  něco  říci,  ale  nevěděla, 
jak  by  začala. 

Přecházela  od  okna  ke  kamnům,  naslou- 
chala v  předráždění  šustění  vlečky  svého  žu- 
panu a  vždy  se  čehosi  ulekla. 

Panská  vycházela  a  vracela  se  s  nezvyklou 
rychlostí.  Spěla  k  nějakému  odhodlání. 
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Najednou  nachýlila  se  ke  kredenci,  přesta- 
vovala tam  cosi  bezúčelně  a  řekla: 

, .Milostpaní,    já   od   prvního    půjdu! 

Cekala,  že  se  jí  paní  zeptá  po  příčině.  Ale 
nestalo  se. 

,, Jděte,  když  chcete!"  odpověděla  jí  Bla- 
žena stísněně,  takže  služka  okamžitě  pocho- 
pila, že  paní  všechno  vyslechla. 

Nebylo  příčiny  rozpovídati  se.  Teprve  v  po- 
ledne, když  přišla  prostírati  a  Blažena  vy- 
šla bledá,  s  očima  do  krve  vyplakanýma  ze 
svého  pokoje,  dosud  neustrojena,  v  témž  žu- 
panu, do  něhož  se  ráno  spěšně  byla  oblékla, 
řekla  odvrácena  od  služky,  jako  by  se  jen 
na  něco  lhostejného  tázala: 

,,Anna,   jaká  z  Nového  světa?' 

Anna  se  sebevědomě  usmála. 

,,Hm,  jedna!  Sklepnice  je  to.  Taky  u  nás 
tady  už  byla.  Je  moc  dotěrná.  On  by  se  jí 
pán  taky  rád  zbavil.  Už  jí  nic  neplatí  a  ne- 
chává ji  v  bídě,  ale  ona  tím  víc  dotírá.  Ale 
zapletl   se  tuze   a   teď   nemůže   z  toho!" 

„A  jak?  Už  dávno?"  optala  se  tiše  Bla- 
žena stále  jsouc  odvrácena.  Vyškubávala  ba- 
revné hedvábí  na  vyšitém  rukávě,  ale  ve  sku- 
tečnosti nevěděla  ani,  co  činí. 

,,A  Bože,  kdy  pak  už!  On  ji  pán  měl  jen 
tak  potajmu.  Ale  neměl  jí  tolik  slibovat!  Všu- 
de se  chlubila,  že  si  ji  pán  vezme,  a  ted*  jí 
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sklaplo.   Teď  ho  ostouzí   —  a  on  neví,   jak 
z  toho!" 

Blažena  se  zeptala,  kde  je  sklepnici. 

,,Na  Hradčanech  snad  je  teď.  Ale  ona  je 
každý  měsíc  jinde!" 

,,A  vy  půjdete  jistě?" 

,,Ano,  půjdu.  Je  to  nesnesitelné.  Milost- 
pán. . ." 

.Jděte,  myslíte-li,"  přerušila  ji  rozdráždě- 
ně Blažena  a  vyšla. 

Cekala  muže  k  obědu  a  bála  se  setkati  se 
s  ním  pro  jeho  rozpaky. 

On  si  jich  ušetřil.  O  půl  jedné  poslal  lí- 
stek, že  byl  zavolán  k  obchodnímu  soudu  a 
že  poobědvá  u  Černého  koně.  Blažena  si  od- 
dychla. Omyla  se  studenou  vodou,  oblékla  se 
a  odejela  k  tchánovi. 

Tchán  nebyl  však  doma.  Teta  ji  přijala  za- 
smušile a  nevlídně. 

,,Jak  se  máš?"  řekla  vláčně  a  ospale.  „Sed- 
ni si!"  vybídla  ji  pak  lhostejně.  ,, Bratr  není 
ještě  doma." 

Blažena  usedla  a  nepromluvila.  Byla  tak 
zamyšlena,  že  zapomněla,  kdo  je  s  ní  v  po- 
koji. Nevěděla,  za  jak  dlouho  si  uvědomila, 
že  teta  pláče,  ale  nemohla  si  vzpomenouti, 
mluvila-li  něco  předtím,  nebo  jaké  to  má  spo- 
jení. 
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,,Co  je  vám?"  otázala  se  jí  ze  svého  zlého 
snu. 

,,Můj  Bože,  co  mi  je!  Vdově!  S  tím  ubo- 
hým sirotkem!  Pořád  jsem  myslila,  že  se  o  ni 
Prokop  postará,  a  tak  to  smutně  dopadlo. 
I  na  tebe  jsem  spoléhala.  Slíbila  jsi!  A  teď 
si  ani  nevzpomeneš!" 

,,A  čeho  jest  jí  třeba?  Proč  nepřijde  a  ne- 
řekne,  oč  jde?" 

,,A  toť  víš,  co  taková  Kolka  potřebuje.  Je 
mladá  a  hezká.  Tu  klobouček,  tu  zas  nějakou 
tu  okrasu.  Pořád  je  potřeba!" 

,,Atak,  peníze!"  pochopila  Blažena,  vyňala 
peněženku  a  položila  ji  před  tetu. 

Tato  si  nespokojeně  vzdychla,  vysypala  pe- 
níze, přepočtla  je  polohlasitě,  vrátila  prázd- 
nou  peněženku  a    řekla   ledově: 

,,Také  dobré!  Zaplať  PánbůK.  Toť  se  ví, 
strýček  by  mohl.  Ale  má  teď  chudák  starostí 
plnou  hlavu.  Je  mu  těžko  o  co  říkat.  Chodil 
po  pokoji,  když  odešel  dnes  Prokop,  a  pořád 
si  hlasitě  povídal.  My  s  Márinkou  poslou- 
cháme za  dveřmi.  No,  Márinka,  chudinka, 
povídala,  ona  že  by  Prokopa  jinak  vedla.  Což 
dělat.  Už  se  stalo.  Nemáme  štěstí!"  zavzdy- 
chala přerývaně,  vysypala  na  stůl  peníze  v  dla- 
ni zahřáté,  zase  vzdychla  a  zahleděla  se  oči- 
ma hluboko  v  lebce  vězícíma  n^,  hromádku 
stříbra  a  papírů  a  řekla: 
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,,Tak,  tak.  Toť  se  ví,  je  to  dobrá  vůle, 
ale  jako  povinnost,   jako  povinnost!" 

Pak  zase  rozhodila  peníze,  kývala  hlavou  a 
hlasitě  uvažovala: 

,, Tisíc  jsi  asi  dostala  hodně.  Když  zase 
jsi  Márinku  připravila  o  štěstí,  mohla  bys  ňá- 
kými  na  ni  pamatovat!" 

Blažena  nepochopila,  kam  teta  míří,  co  na 
ní  chce.  Výrazný  dojem  učinila  na  ni  poznámka 
o  Márlnce,  že  ona  by  Prokopa  jinak  vedla. 
Vycítila,  že  rodina  je  nespokojena,  že  o  ní 
mluví,  a  stála  před  nimi  jako  obviněná.  Když 
tchán  přišel  domu,  byl  rozpačitý;  snažil  se 
žertovat,  ale  nedařilo  se  mu  to.  Uvedl  Bla- 
ženu do  svého  bytu.  Když  osaměli,  vzrostla 
tíseň.  Vyndával  zdlouhavě  drobné  předměty 
na  psací  stul;  za  chvíli  je  ukládal  zase  do 
kapes. 

,,Hned,  líned!"  opakoval  při  tom. 

Snažil  se  nabýti  rozvahy.  Jeho  tvář  byla 
neoživena,  oči  těkaly  s  předmětu  na  předmět. 
Spatřil  útržek  papíru  n^  koberci,  sehnul  se 
pro  něj  a  donesl  jej  zvolna  ke  kamnům. 

,,Vy  snad  už  víte..."   začala  Blažena. 

Tchán  usedl  naproti  ní  do  nízkého  křesla, 
hlavu  složil  do  dlaně,  lokte  opřel  o  kolena  a 
zamyslil  se.  Náhle  k  ní  vzhlédl,  vyskočil, 
vstrčil  ruce  do  kapes,  odvrátil  se  a  řekl: 
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„Je  to  zlé!  Co  mám  dělat?  Nejsem  vše- 
mohoucí. Dost  jsem  se  mu  nadomlouval!  Ne- 
chtěl jsem,  aby  si  vzal  pražskou  holku,  že  moc 
požaduje.  Takhle  jsem  to  taky  dobře  nevy- 
vedl. Toť  víš,  žena  je  žena.  Moc  jsi  sama 
zavinila.  Pořád  pláčeš,  to  nikdo  rád  nevidí. 
Kňouráš  mu,  pak  se  nediv,  že  utíká!" 

, .Těžko  neplakat  —  z  radosti  nepláču,  já 
chtěla  štěstí  jeho  a  svoje.  Všechno  se  mi  v  ru- 
kou převrátilo,  co  jsem  chtěla ..." 

,,A  když  štěstí  závisí  na  sebezapírání.  Mu- 
síš být  veselejší,  přizpůsobit  se  mu.  Do  mě- 
sta jsi  se  vdala,  po  městsku  musíš  žít.  Veselou 
a  jasnou  tvář  musíš  mít,  když  přijde  domů,  a 
nezlobit  se,  zažertuje-li;  starostí  má  v  ob- 
chodě dost.  Získat  si  muže  není  umění,  ale 
udržet  si  jeho  lásku,  to  je  těžké!" 

,, Lásku!  Já  ji  dnes  již  nechci.  Udržet  si 
jeho  lásku  v  zápase  s  panskou  nebo  se  sklep- 
nicí!... Vždyť  je  to  nízké  a  hrozné!" 

,,Tu  je,  v  čem  jsem  chybil!  Prokop  je  na- 
daný hoch.  Něco  velikého  z  něho  mohlo  být. 
Ducha  má!  Jeho  vychovatel,  nebožtík  Fejfar, 
býval  u  vytržení.  Kdyby  ten  dnes  žil  a  nebyl 
ho  opustil,  rebylo  by  to  s  ním,  chudákem,  tak 
zlé.  Já  ho  nemohl  pořád  opatrovat  a  kamarádi- 
vetřelci  jsou  zlí.  Jen  ho  kazili  a  odírali.  On 
jen  z  dobroty  srdce  je  poslouchal.  A  holky 
samy  se  dotírají,  samy  se  věsí.  To  víš,  svo- 


didel  je  moc  a  prostopášnost  veliká.  Proto 
jsem  ho  oženil.  Jak  jsem  tě  uviděl,  hned  jsem 
uvěřil,  že  ty  ho,  mého  jediného,  napravíš!  No, 
zmýlil  jsem  se.  Mohu  říci,  toho  jsem  ne- 
čekal!" 

Blažena  za  jeho  řeči  povstala;  na  její  uslze- 
né,  bolestně  sevřené  tváři  svítalo.  Slova  tchá- 
nova zanítila  jí  v  srdci  včera  připravený  oheň. 
Slova  krásné  herečky,  jimiž  objevila  Blaženě 
nesobecké  štěstí,  štěstí  z  oběti,  zahlaholila  oži- 
veně, vítězně  v  její  duši,  jako  velkonoční  zvo- 
ny. Zhrozila  se  své  sebelásky,  své  touhy  po 
osobním   štěstí,   ulekla   se   tchánova  zklamání. 

,,Snad  ještě  není  pozdě!"  domlouvala  se 
měkce,  prosebně,  konejšivě  a  podala  tchánovi 
ruku.  ,,Já  se  vynasnažím,  všecka  se  tomu 
věnuju.  Zapřu  sebe.  Dokážu  vám,  že  jste  se 
neklamal.  Já  vím,  že  je  Prokop  nadaný.  Jaké 
on  mi  krásné  listy  psával . . .  Vše,  co  bude 
v  mé  moci,  učiním!" 

Tchán  se  podivil  její  ozářené,  v  slzách  ra- 
dostné tváři.  Rozradoval  se,  obě  ruce  jí  po- 
líbil a  kříž  na  čelo  jí  udělal. 

Vyšla  od  něho,  všechna  osvícena  paprsky 
svého  nadšení. 

Našla  ve  svém  srdci  dřímající  lásku  ne 
k  Prokopovi,  muži  svému,  nýbrž  k  Prokopovi 
člověku  a  nejen  k  němu,  ke  všem  lidem  vů- 


bec.  Všechna  pokoření  odpustila,  zapomenula 
v  zátopě  nikomu  nedarovaného  citu. 

Bylo  již  šero,  když  jela  mimo  neznámý 
kostel.  Uviděla  za  skleněnými  dveřmi  mdlé 
světlo.   Kázala  zastaviti  a  vystoupila. 

Vyběhla  bystře  po  ovlhlých  schodech,  ve- 
šla do  chrámu  a  poklekla. 

Tichým  kostelem  prolétl  jasný  zvuk  oltář- 
ních  zvonků.  Ze  sakristie  vyšel  ministrant  a 
kněz  a  oba  přešli  k  postrannímu  oltáři. 

Mladý  kněz  poklekl  a  modlil  se  litanie 
plným,  zvučným  hlasem,  jímž  vždy  ke  konci 
zavolání  prosebně  zachvíval. 

Blažena  se  nemohla  modlit.  Její  srdce  se 
chvělo  jako  v  dlani  chycený  pták  prahnoucí 
po  svobodě,  chvělo  se  nepokojem,  nedočkavou 
touhou  po  dobrém  skutku,  který  chtěla  pro- 
vésti.  Jako  novosvěcenec  byla  horlivá. 

„Ježíši,  synu  Boha  živého  ["šeptala  za  kně- 
zem a  mísíc  se  v  hlasy  věřících,  všechna  při- 
mknuta důvěrou  V  ta  slova,  odpovídala:  ,, Smi- 
luj se  nad  námi!" 

Modlila  se,  vždy  hloub  se  uklánějíc,  a  tvář 
její  polévala  se  radostnými,  nedočkavými 
slzami. 

Nevěděla  ještě,  kterak  začíti,  ale  vším  si 
byla  jista,  všeho  schopna,  ke  všemu  pokorná 
a  odhodlaná. 
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Muži  zcela  odpustila,  nikoli  pro  něho,  pro 
lásku  k  němu,  nýbrž  pro  radost  ze  své  oběti. 

Vzpomínala.  Vyvolávala  si  jeho  dobré  vlast- 
nosti, připanTatovala  si  vše,  co  jí  krásného 
napsal,  a  nejvíce  pro  ty  listy,  jichž  kouzla 
nemohla  zapomenouti,*  uvědomovala  si  jeho  ce- 
nu. Hledala  nahodilou  souvislost  okolností, 
které  jej,  člověka  s  takovou  vznešenou  duší, 
strhovaly  s  výše  do  nízkého  prachu. 

Dobrala  se  toho,  že  není  třeba  napravovati 
ho.  Prodrala  se  v  úvahácK  až  k  tomu,  že  je 
nutno  odstraniti  s  cesty  vše,  co  na  něho  vrhalo 
stíny,  co  ho  tížilo  a  svádělo  k  zlému. 

Když  přišel  k  večeři  domů,  přivítala  ho 
jasně,  nejen  jako  by  nebylo  ranní  příhody, 
nýbrž  tak,  ]ako  by  byla  poznala,  že  není  mezi 
nimi  mravního  rozdílu  vůbec. 

Slova  její  byla  prosta  tísně  a  zvučela  slast- 
ným rozechvěním.  Jako  když  zmrzlého  do 
světnice  přinese,  Prokop  za  chvíli  se  rozehřál, 
pochopil  vše  opačně  a  vedl  si  směle  jako  hoch, 
který  po  prvé  kradl  a  byl  matkou  ještě  za  to 
pochválen,  a  tak  se  tím  povzbudil,  že  si  při- 
padal jako  hrdina;  byl  by  té  noci  ještě  v  na- 
dšení  souseda  i  s   chalupou   uloupil." 
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KteréKosí  dne  po  obědě  přišla  panská  do 
panina  pokoje.  Mluvila  tiše.  Nechtěla,  aby 
ji  slyšel  pán,  který  pil  ve  svém  pokoji  čer- 
nou kávu  a  kouřil.  Od  oné  události  stala  se 
nepříjemně  důvěrnou  a  mnoho  si  dovolovala. 
Blažena  byla  ráda,  že  již  brzy  odejde. 

,, Milostpaní,  podívejte  se  z  okna!"  řekla. 
,, Tamhle   dole  čeká,   číhá  na  pána!" 

,,A  jak  to  víte,  vždyť  jste  teď  nebyla  dole 
a  z  kuchyně  sem  není  vidět?"  optala  se  Bla- 
žena, když  vyhlédla  z  okna  a  uviděla  v  šmol- 
kově modrém  kostýmu  na  protějším  chodní- 
ku přecházeti  mladé  děvče. 

„Domovnice  mete  schody  a  povídala  to!" 

,,Což  i  domovnice  ví?" 

,,Bože,  což  se  sem  málo  nachodí?  Ta  má 
teď  ňáké  úzkosti!  Myslí,  že  pána  donutí,  když 
to  všude  rozkřičí,  vyhrožuje,  že  se  zastřelí, 
nosí  revolver  v  košíčku,  aby  jí  hodně  platil. 
Domovnici   tu  kolikrát  plakala!" 

Blaženě  se  nechtělo  déle  poslouchat.  Ká- 
zala služce,  aby  odešla.  Poznala,  že  přišla 
řada  na  ni.  Pokorou  a  láskou  chvělo  se  jí 
srdce. 

Nebylo  v  ní  nenávisti  k  dívce.  Litovala  ji. 
Bylo  to  podivné.  Nežárlila  vůbec,  když  po- 
znala mužovy  spády.  Uráželo  ji  to,  ale  nebo- 
lelo. Byla  raněna  pýcha,  ale  nebylo  lze  ranit 
lásky,  nebo t"  té  nebylo. 
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Nechtěla  ho  zachránit,  osvobodit  pro  sebe, 
nýbrž    pro   něho   samého. 

Když  Prokop  vyšel  z  domu,  děvče  v  šmol- 
kovém kostýmu  s  černým  pasem  přeběhlo  ne- 
dočkavě k  němu.  Sel  rychle  a  téměř  k  němu 
tváře  neobracel.  Bylo  však  přece  zřejmo,  že 
je  zahání. 

Blažena  hleděla  za  nimi,  až  zašli. 

Druhý  den  byla  neděle.  Kdosi,  vzdálená 
známá,  přijela  splatit  návštěvu.  Blažena  se 
mezi  jiným,  když  mluvili  o  Praze,  zeptala, 
kde  je  Nový  svět.  Paní  se  shovívavým  úsmě- 
vem vysvětlila  jí,  kdo  na  Novém  světě  bydlí, 
i  kudy  se  tam  chodí 
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IJned  po  obědě,  sotvaže  muž  odešel  do  své- 
•^  •*•  ho  pokoje.  Blažena  vydala  se  na  cestu. 

Byla  městská  neděle,  nepřirozená  a  vylha- 
ná,  kdy  chudobní  změnili  tvářnost.  Krásy,  kte- 
rou je  světí  práce,  nebylo.  Nafintění  měšťáci 
vypínali  se.  Všechno  na  nich  se  chlubilo:  Hle, 
já  mám  nové  šaty,  boty,  kožišinu! 

I  pohled  na  Prahu  v  neděli  byl  jiný.  Byla 
zkrotlá  jako  zastavený  vychladlý  stroj.  Petřín, 
zahrady  Kajetánské,  Strahov,  střechy  kostelů, 
věží  a  domů  byly  zapadány  vysokou,  kyprou 
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vrstvou  sněhovou.  Jen  holé  hnědé  stromy  a 
komíny,  kolem  nichž  se  sníh  rozehřál,  tyčily 
se   z  této  bílé   košišiny. 

Po  Hradčanském  náměstí  přešly  dvě  dív- 
ky. „Snad  je  to  některá  z  nich!"  pomyslila  si 
Blažena  a  prohlédla  si  je  bedlivě.  Byly  si  ne- 
podobny. Ale  Blaženě  se  zdálo,  že  obě  se 
podobají  dívce  ve  šm.olkově  modrém  kostýmu, 
tak  ji  rozčilení   mátlo. 

Šla  mimo  kanovnické  domky.  Z  kteréhosi 
vyšla  tlustá  kuchařka,  navlečená  v  teplé  šaty, 
a  krátkou  tučnou  ručkou  zamykala  vrata. 

Starý  hokynář  metl  krátkým  koštětem  sníh 
a  škrábal  jím   jako   hřebenem. 

Blažena  zašla  mezi  zahrady  Nového  světa. 
Starý  dráteník  v  umaštěné  kazajce,  bez  ha- 
leny, v  darovaném  tvrdém  klobouce  potácel  se 
z  kořalny,  učinil  několik  pohybů,  jako  by  pře- 
konával jakési  m.ravní  předsevzetí,  a  zapadl 
do  malého  krámku,  do  dvířek  s  nápisem:  ,, Pi- 
vo —  Bier.* 

Vzduch  bvl  jasný,  svěží,  obloha  hluboce 
modrá. 

Blažena  šla  ulicí  sama.  Chvěla  se,  protože 
se  jí  zdálo,  že  je  nápadná,  že  všichni  vědí,  co 
zde  hledá. 

Zašla  do  uliček  tvořených  ze  zdí  pokry- 
tých sněhem  a  z  nizounkých  domků  s  poscho- 
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dím  zvýší  člověka,  s  malinkými  okénky  a  s  dře- 
věnými  pavláčkami. 

V   bezmyšlenkovitém  ticKu    uličky   málo 
rozchozený,  čistý  sníh  skřípal  jí  pod  nohama. 

,,Nový  svět!"  napadlo  ji. 

Zdálo  se  jí,  že  je  na  cestách,  v  neznámém 
městě,  a  měla  dojem  dálky  a  siroby.  Za  ro- 
hem  bylo  slyšet   kroky   i  ostré   ženské   hlasy. 

,,I  jdi  do  pekla  I"  povídala  jedna.  ,,Což 
ještě  nebyla  na  Novém  světě? 

, .Všichni  to  vědí  a  mluví  o  mně!"  ulekla 
se  Blažena  a  přála  si  skrýti  se,  utéci,  vrátiti 
se.  Dříve  myslila,  že  pozná,  kde  ono  děvče 
bydlí,  nyní  nevěděla,  na  které  dveře  zaklepat. 
Chtěla  se  zeptati  někoho.  Na  koho  se  ptáti 
nevěděla.  Znala  jen  křestně  jméno  onoho  děv- 
čete. 

Šla  podél  zdi  sněhem  postlané  a  podél  dom- 
ků, z  nichž  vanul  zápach  nečistoty,  hniloby  a 
kanálů. 

Náhle  se  ulička  zúžila  a  zase  rozevřela. 
Hráli  si  tam  výrostci,  hlučeli  a  nadávali  si. 
Opodál  stála  poodrostlá  děvčátka.  Umlkla, 
stočila  oči  za  Blaženou  a  v  udivení  otevřela 
ústa. 

Prohlížela  si  aksamitový  kožíšek,  čepičku^ 
rukávník    a   postrkovala    se. 

„I  ona   mě  znají!"   zdálo   se   Blaženě. 


Ulice  se  skonala.  Napravo  kolem  zahrad 
stoupaly  schody. 

,,Snad  tady  najdu  hostinec  se  sklepnicí," 
pomyslila  si,  vyšla  a  rozhlédla  se. 

Chudé,  nekrálovské  Hradčany,  se  směsí  kři- 
vých zasněžených  střech,    ležely   jí   u  nohou. 

Nahoře  vedla  cesta  podél  polí.  Blažena 
zašla  i  tam.  Byla  tam  řada  domů  a  ona  hle- 
dala hostinec. 

V  dálce,  pod  obláčky  v  posledních  pa- 
prscích rudého  zimního  slunce  třpytily  se  sně- 
hové plochy  a  pokrývaly  růžovým  dechem 
vlnivý,  lesy  nerušený  kraj. 

Zástupy  hladových  vzpomínek  padly  na  její 
bouřemi  prorvanou  duši,  rozezvučely  se  jakc? 
lesy  ve  větru. 

Viděla  známý,  jednotvárný,  daleký,  zasně- 
žený domovský  kraj  s  červenavým  nádechem 
a  s  holými  chvějícími  se  stromy. 

Slyšela  odměřené  kroky  letících  koní,  únav- 
ně pravidelné  zvuky  rolniček,  viděla  lesklé  ko- 
leje, dlouhou  císařskou  silnici,  cítila  proráže- 
né vrstvy  vzduchové,  uviděla  modrý  spravo- 
vaný kožich  kočího  a  nesmírnou,  nepřehlednou 
dálku  pod  šerou  klenbou  zimního  podvečera. 

Na  blízku  zazněly  hlasy.  Služky  stály  před 
domem  v  zástupu.  Kterási  dokazovala,  že  není 
hanba  tančit  s  vojákem,  kterého  znala  jako  ci- 
vila.  Dva  asi  desetiletí  hoši  se  hádali.  Jeden 
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vytýkal  s  pláčem  druhému,  proč  ho  nevzal  ja- 
ko třetího  svatého  krále,  jak  slíbil,  proč  vzal 
Honzu   Mourečkojc. 

Blažena  se  najednou  odhodlala  a  vešla  do 
hokynářského  krámku.  Chvějícím  se  hlasem  žá- 
dala (dlouho  nemohla  vzpomenouti  co),  aby 
jí  prodali  jablka. 

Když  je  přijala  a  zaplatila,  zaváhala.  Tmě- 
lo se  jí  v  očích. 

,, Prosím  vás,"  řekla  pak,  ,,je  tu  někde  hosti- 
nec, kde  mají  sklepnici?" 

Hokyně  v  červeném  šátku  na  hlavě  pohléd- 
la na  ni  posměšně  pichlavýma  očima. 

„Tady?  To  ne!"  odpověděla  po  chvilko- 
vém přemítání.  ,, Živnosti  jsou  tu  malé,  tu  si 
každý  poslouží  sám!" 

,, Děkuji  vám!  Nehněvejte  se!'  řekla  jí  roz- 
pačitě  Blažena  a  vyšla   z  krámku. 

,,To  snad  na  Vikárce  nebo  na  Hradčanech 
na  náměstí!"  volala  za  ní  dojatá  hokyně. 

Blažena  šla,  kam  ji  poslala.  Ptala  se  ještě 
v  kolika  krámech  a  všude  ji  odbyli. 

Najednou  spatřila  hostinec  v  záhybu  ulice. 
Okna  byla  nezastřena  a  uvnitř  v  pozadí  sví- 
tili. Hrál  tam  kdosi  na  klavír  a  pobíhala  tam 
jakási  děvčata. 

Vedle  byl  také  hokynářský  krám.  Blažena 
tam  vešla  a  chtěla  jablka.  Neměli  jich,  ostat- 
ně viděli,  že  jich  nese  plné  ruce. 
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„Tak  mi  dejte,"  řekla  a  váhala,  ,  tento 
chléb!" 

Nechtěla  býti  nápadnou,  ale  hokynář  si  ji 
přece   podezíravě  prohlížel. 

Zeptala  se  i  zde,  je-li  ve  vedlejším  hostinci 
sklepnice. 

Hokynář  ji  pokládal  za  vyzvědačku. 

,, Nevím,"  řekl,  ,,já  s  tím  nechci  nic  míti 
Pojď  sem,  mámo,"  volal  do  světnice. 

Vyšla  hubená,  špinavá  ženská  a  dala  si 
opakovat  otázku. 

,,A  co  chtějí?"  zeptala   se  ostře. 

,, Místo  jinde  jestli  by  přijala!"  těžce  ze  se- 
be vypravila  Blažena. 

,,To  jo!  Nelíbí  se  jí  tam!  Já  ji  zavolám!" 

,,Ne,  to  já  nechci,"  bránila  se  Blažena. 
„Já  to  neumím  vyjednat!  Ale  já  hledám  jen 
určitou  sklepnici.  Jmenuje  se  Žofie." 

,,To  jmenuje!" 

,,A  nosí  modré  šaty!* 

,,Má  nové  modré  šatv.  Naše  holka  jí  je 
šila!" 

„A  kde  bydlí?" 

Hokynář  jí  řekl  číslo  domu  na  Novém 
světě. 

,,Já  vím,  kde  to  je,  dával  jsem  jí  tam  dřív 
uhlí,"  dodal. 
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Blažena  poděkovala,  zeptala  se  ještě,  v  ko- 
lik hodia  přichází  do  hostince,  a  vyšla  z  krá- 
mu. 

Bylo  už  šero.  Postavila  jablka  v  papírecH 
na  zeď  zámeckých  schodů  a  vracela  se  spěš- 
ně domů.  Muže  nezastihla.  Vyšel  již  před 
tím  a  ani  večer  se  nevrátil.  Ctla  celý  večer 
v  bibli.  Pak  ulehla.  Chtěla  si  zkrátit  vědomí 
času.  Ale  neusnula.  Ztrávila  celou  noc  v  těž- 
kých snech  a  mrákotách.  Ráno  půjde  znovu  a 
vyhledá  Žofii. 
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D  áno  o  čtvrté  probudila  se  nesmírným  stra- 
'''^  chem.  V  pokoji  bylo  ještě  zima  a  tma.  By- 
lo jí  jako  před  rozhodnou  bitvou.  Vstávala  ne- 
odpočinuta,  jako  po  dlouhé  cestě  s  těžkým  ná- 
kladem. Od  sedmi  hodin  přecházela  oblečena 
a  připravena  vyjíti.  Chvílemi  schoulena  useda- 
la na  pohovku.  Všechen  její  organismus  byl 
vzbouřen. 

Myšlenek  nebylo.  Tělem  jako  by  měla  pro- 
tažený žhavý,  rozvětvený  prut. 

Snažila  se  rozebrati  své  rozčilení,  poznati 
jeho  prvky  a  přemoci  je.  Ale  nebylo  lze  ani 
největší  silou  utlumiti  část  toho  ohně. 
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Anna  přecházela  po  předním  pokoji.  Vní- 
mala její  kroky  jako  cosi  cizího  a  rušivého. 
Nemohla  si  rozpomenouti,  kdo  to  chodí,  proč 
ji  ruší.  Teprve  usilovným  rozpomínáním  po- 
znala,  že  je  to  služka,   že  přechází  a  uklízí. 

,,Co  jí  řeknu?"  myslila  vzpomínajíc  příštích 
chvil. 

Nevěděla  ani  slova  z  toho,  co  jí  chtěla 
říci.  Neřekne  jí  nic  zlobného  a  vyčítavého, 
bude  laskavá  a  lidská. 

O  půl  deváté  vyšla  do  mrazivého  vzduchu. 

Teprve  na  Hradčanském  náměstí  zakolísala. 
Nevěděla,   je-li  správné,   co  činí. 

Zašla  na  Nový  svět  a  nalezla  číslo.  Žo- 
fie  bydlela  v  nizounkém  domku.  V  něm  jako 
v  jámě  hluboko  byla  hospůdlía.  Hned  nade 
dveřmi  domovními,  jako  by  tam  ani  podlahy 
nebylo,  bylo  okénko  prvního  patra.  Blažena 
vešla  dovnitř.  Bylo  tam  tolik  schodů  a  chod- 
biček, že  nevěděla,  kam  vejíti.  Vrátila  se 
znova  k  hostinci.  Voják  v  odřených  myslivec- 
kých šatech  přeběhl  ulici  a  seběhl  po  schůd- 
cích do  hospody.  Otevřenými  dveřmi  kolika 
proudy  vyhrnula  se   šedá  pára. 

Blažena  chvíli  váhala.  Bála  se  vejíti  do 
hospůdky,  kde,  jak  si  představovala,  zpívali 
vojáci. 

Ale  otáleti  nebylo  lze.  Oblékla  se  sice  pro- 
stě a  nenápadně,  ale  bála  se,  že  by  upozor- 
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nila  na  sebe.  Vešla.  Uprostřed  poloprázdné 
síně  s  dlouhými  úzkými  stoly  stál  hostinský, 
vysoký,  kostnatý  stařec  s  mrzutou,  chomáčky 
bílých  vousů  porostlou  tváří. 

Blažena  se  bojácně  otázala,  kde  bydlí  sklep- 
nice. 

,,Ano,  ta  bydlí  u  mne,  v  druhém  poschodí!" 
odpověděl  pyšně  a  ještě  urputněji  se  zamračil. 

,,V  druhém  patře?"  otázala  se  udiveně. 
„Vždyť  jest  tu  než  jedno!" 

,,Jen  jedno!"  řekl  zlobně  a  posměšně  na 
ni  pohlédl.   ,,Můj   dům  má  tři  poschodí!" 

Pak   se  obrátil   zády  a  již  si   jí   nevšímal. 

Vešla  znova  do  domu  a  dala  se  po  prvních 
schodech.  Byly  vyšlapány,  a  prkna,  která  je 
kryla,  po  strarxách  ve  zdi  nebyla  připevněna. 
Jakmile  stoupla  na  okraj,  vyhouplo  se  prkno. 
Po  dvanácti  stupních  objevila  se  chodbička. 
To  bylo  patrně  první  patro.  Schody  nyní  úži- 
ly se,  stávaly  se  strmějšími  a  ústily  k  prahům 
dvojích  dveří.  Napravo  bylo  lze  vyšplhati  se 
do  nízké  chodby  s  množstvím  malých  dvířek 
a  se  dvěma  vytlučenými  okny  hledícími  na  za- 
sněžený sad. 

Blažena  nevěděla,  kde  má  zaklepati.  Za 
prvními  dveřmi  bylo  slyšeti  ženské  hlasy.  Za- 
klepala. Někdo  se  ozval.  Otevřela  dveře  do 
jakési  tmavé  světnice,  odkud  se  vyvalil  puch 
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a  pára.  Hlasy  umlkly.  Zeptala  se  bázlivě  po 
2ofii. 

„To  já  nevím,  tady  nikdo  nebydlí,  já  ne- 
znám nikoho.  Dole  je  domácí!"  odpověděla 
hrubě  jakási  žena  a  bouchla  před  ní  dveřmi. 

,,To  je  nejlépe  říct:  já  nevím,"  bylo  sly- 
šeti týž  hlas  uvnitř.  ,,Není  beztoho  přihlá- 
šena na  policii,  kdo  ví,  jaká  je  to  poběhlice, 
a  ještě  s  tím  mít  nějaké  opletáni!' 

Blažena  zůstala  sama  na  prázdné  chodbě. 
Vytlučenými  okny  vanul   sem  mrazivý  chlad. 

Sešla  znova,  vešla  do  hospůdky  a  zeptala 
se  starce  na  sklepnici  Žofii. 

,,Hned  vedle  schodů  napravo,"  zahučel 
sotva  srozumitelně.  ,,Ale  tlucte  hodně,  ona  spí 
v  druhém  pokoji,"  dodal. 

Blažena  vrátila  se  po  schodech  k  prvním 
dveřím  napravo.  Byly  nizounké,  do  polovice 
skleněné,  a  byla  na  nich  napiatá  krajková  zá- 
clonka. 

Zaklepala  zticha,  pak  silněji  několikrát  po 
sobě.  Nikdo  se  neozval,  nic  se  nepohnulo. 

Strachovala  se,  že  šla  marně.  Pokořující 
dojmy  působily  na  spasitelská  předsevzetí. 

Chtěla  již  odejíti,  když  v  zadních  dveřích, 
za  podezděným  výběžkem,  se  cosi  pohnulo. 

,,Kdo  to  bouchá?"  ozval  se  těžký,  zachmu- 
řený, starobný  hlas. 
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Blažena  se  ulekla,  ztajila  dech  a  neodpově- 
děla. 

,,Kdo  to  bouchá?  Mně  se  zdá,  že  někdo 
někde  bouchá!"  opakoval  těžký,  neohebný 
hlas  stařecký. 

Soupavé  kroky  se  blížily. 

,,Já  pořád  nevím,  kdo  to  bouchá!  Tady 
někdo  bouchá!"  řekla  nízká  shrbená  stařena 
a  dobelhala  se  až  k  ní. 

,,A  to  jo!  Tady  někdo  bouchá!"  řekla 
uspokojeně  a  trhaně  oddychujíc  stoupala  po 
strmých  schodech  na  půdu  nebo  do  třetího 
patra. 

,, Vždyť  tu  zmrznou!"  zavolala  odkudsi  s  vý- 
še. „Jdou  domů!" 

Pak  se  na  chvíli  odmlčela.  Nějak  milo- 
vala opakování.  , .Zmrznou,  jdou  domů,"  vo- 
lala  zase  v   krátkých   přestávkách. 

Z  téhož  kouta,  odkud  prve  vyšla  stařena, 
vyběhla  nyní  mladá,  ošklivá  žena  v  barchetové 
kazajce.  Ruce  měla  založené,  jako  by  je  před 
zimou  chránila,  a  vrkoč  ve  středu  hlavy  tka- 
ničkou podvázaný  jí  po  čínsku  splýval. 

„Co  pak  chcete?"  zeptala  se  Blaženy. 

Vysvětlila  jí,  že  chce  mluvit  se  slečnou 
Žofií. 

,,Tady  bydlí,  ale  je-li  ještě  doma,  to  ne- 
vím!" odpověděla  žena  a  odešla. 
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z  jiných  dveří  vyšla  žena  s  nůší  na  zá- 
dech. 

,,Já  bych  posloužila  1"  pravila  bez  ptaní, 
protože  patrně  vše  vyslechla,  ,,ale  já  nevím. 
Chodím  do  trhu,  tak  nevím,  kdy  kdo  od- 
chází." 

Pak  došla  ke  dveřím  Zofiiným  a  vší  silou 
do  nich  třikrát  kopla.   Uvnitř  bylo  ticho. 

,,No,  děkuju,  to  je  spaní!"  řekl  kdosi  za 
dveřmi,  na  něž  Blažena  prvně  klepala. 

Stařena   sestupovala  s  půdy. 

,,Jdou  domů!  Vždyť  zmrznou!"  řekla. 

,, Domácí  má  klíč,  ať  otevře!"  křičel  kdosi 
neviděný. 

,,Já  ho  nechci  obtěžovat,"  řekla  Blažena 
nesměle. 

Zaslechla  to  černá  ženská,  která  Blaženu 
nejprve  odbyla;  nějak  se  jí  zalíbil  její  poní- 
žený tón. 

Silná  a  vysoká  jako  muž  vyšla,  postavila 
škopek  vody  doprostřed  chodby  a  začala  mlá- 
tit do  dveří,  div  kliky  neutrhla.  Ale  ani  to 
nespomohlo. 

Teprve  po  chvíli  přiběhla  jakási  služka, 
otevřela  svým  klíčem  dveře  a  vešla  do  ma- 
lé předsíňky. 

,, Slečinko,  někdo  s  vámi  chce  mluvit!"  vo- 
lala dovnitř. 
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v  pokoji  za  skleněnými  dveřmi  objevila  se 
2ofie.  Byla  to  ona;  Blažena  ji  poznala  a 
srdce  se  jí  zachvělo. 

Byla  oblečena  v  bílou  noční  košili  s  vyší- 
váním a  měla  rozpletené  krátké  vlasy.  Za- 
mrzlými okny  slunce  osvětlovalo  její  postavu 
a  zlatilo  její  vlasy. 

„Co  si  přejete?"  zeptala  se,  ale  hned  se 
zalekla,  neboť  pochopila,  před  kým  stojí. 

Blažena  požádala  ji  za  rozmluvu. 

,,Ano,  hned,"  odpověděla  Žofie  zmateně, 
„já  jsem  právě  vstala!" 

Zavřela  dveře  svého  pokojíka  a  rozpačitě 
stanula.  Nevěděla  v  rozčilení,  co  počíti.  Roz- 
myslila se,  nechala  Blaženu  stát,  zmizela  v  po- 
kojíku a  vrátila  se  za  chvíli  v  noční  košili 
z  modrého  hedvábí.  Na  krku  měla  krajkový 
límec,  svázaný  růžovou  stuhou. 

Váhala  chvíli  a  zamýšlela  se,  jako  by  vzpo- 
mínala, kam  něco  založila.  Konečně  se  od- 
hodlala, došla  ke  dveřím  a  otevřela  je. 

,, Prosím!"  řekla  Blaženě  a  hleděla  stranou. 
Blažena  vešla. 

Z  pokojíku  vedla  nad  střechu  dvě  okénka. 
Mezi  nimi  stál  malý  čínský  etažér.  Na  něm 
byly  rozloženy  tretky,  zlaté  předměty,  šperky 
a  podobizny.  Vedle  okna  stál  u  stěny  laciný, 
sedřený  kufr,  s  odštípaným  víkem  a  stará  skříň, 
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jejíchž  dveří  nebylo  lze  zavříti.  Kromě  polo- 
zbořené,  studené  plotny  nebylo  tu  ničeho. 

Okna  byla  zamrzlá  a  v  pokojíku  byla  zima 
"«ako  na  ulici.   Usednouti  nebylo  nač. 

Blažena  rozechvěna  hleděla  na  Žofii  a  ne- 
věděla, kterak  začíti. 

,,Víte,   kdo  jsem?"   zeptala  se. 

„Ano,  milostpaní,  vím!"  odpověděla  hezká, 
nevýrazná  Žofie  a  její  mladá  tvář  se  rděla  a 
bledla.  Její  plné  tělo  ve  volné  košili  se  chvě- 
lo, snad  rozčilením,  snad  zimou. 

„Oblecte  se,  já  počkám!"  navrhla  nesměle 
Blažena. 

Žofie  chtěla  uposlechnouti,  přešla  dvakrát 
po  světnici.  Zdálo  se,  jako  by  chtěla  vejíti 
nízkými  dveřmi  do  vedlejšího  pokoje,  ale  do- 
šla ke  skříni  a  zase  zaotálela.  Začala  roz- 
vazovat stuhu  u  krku,  zase  ji  zavázala,  se- 
brala do  hrsti  náprsenku,  přitiskla  ruku 
k  prsům  a  došla  až  k  Blaženě.  Vzala  na  se- 
be, co  nejlepšího  měla,  v  čem  přijímala  vzác- 
né návštěvy;  nechtěla  se  převléci  do  horšího. 

,,Já  si  myslím,  milostpaní,  co  vás  ke  mně 
vede!"  začala  sama  spěšně  oddychujíc.  ,,Ale 
já  nejsem  ničím  vinna,  já  mám  k  němu  starší 
práva!  Já  jsem  vám  neodloudila  ženatého!  On 
mě  měl  dávno!  Sliboval  mi,  že  si  mě  vezme!" 

,,Ale  teď  vidíte,  že  si  vás  nemůže  vzít, 
tak  kam  to  povede?  Jdu  vás  prosit,  jibyst** 
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ho  zanecliala,  abyste  za  ním  nechodila.  Vy 
nevíte,  jak  je  mi  trapno!"  řekla  prosebně  Bla- 
žena. 

,,Já  jsem  za  ním,  milostpaní,  nikdy  necho- 
dila," uražena  mluvila  Zofie.  ,,Já  jsem  mohla 
mít  jiné  pány.  On  přišel  za  mnou.  Prosil,  jestli 
bych  s  ním  chtěla  mluvit,  plakal  a  sliboval. 
Já  o  něj  nikdy  nestála!" 

,,Tak  vám  bude  lehko  jej  zanechat." 

,,Ted.'?  Teď  už  ne,  když  jsem  si  zvykla  a 
když  to  tak  daleko  došlo.  Musím  se  hájit. 
Co  si  teď  mám  počít?  Dřív  jeni  jsem  řekla 
před  mm,  že  potřebuju  peníze,  a  dal  hned 
tři  sta.  A  teď,  když  dá  desítku,  myslí,  že 
se  nerozeschne,  že  ji  mám  na  věky.  A  já 
prodávám  kus  po  kuse,  odstěhovala  jsem  se 
na  Nový  svět  a  zase  budu,  kde  jsem  byla." 

Žofie  zaplakala,  zahryzla  rty  a  zahleděla 
se  v  prázdné  zamrzlé  okno. 

Blažena  ucítila  mrazivou  bídu  jejího  ži- 
vota. Představila  si,  jak  by  žila  v  této  čtvrti, 
v  tomto  domě,  v  tom  poloprázdném,  netope- 
ném příbytku. 

Hleděla  v  její  ubledlou  tvář,  viděla  stékati 
sporé,  váhavé,  neúmyslné  slzy  po  ní,  viděla 
její  prsty,  chvějící  se  zimou  a  bolestí,  jimiž 
ve  zmatku  a  v  úzkosti  svírala  blankytnou  ko- 
šili a  krajky  na  prsou.  Došla  až  k  ní,  vzala 
ji  za  druhou  chladnou  ruku  a  odvrácena,  ne 
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ošklivostí,  nýbrž  studem  své  převahy,  svého 
výhodného  postavení  nad  ní,   řekla: 

„Je-li  vám  čeho  třeba,  já  vše,  co  mo- 
hu pro  vás  učiním!" 

,,Od  vás,  milostpaní,  já  nic  nechci.  Vy  mi 
nepomůžete.  Taky  jsem  se  vás  nebála.  Já 
vím...   ale  sedněte   si!" 

Usednout  nebylo  kam  než  na  oprýskaný 
kufr.  Blažena  usedla.  Před  sebou  na  čínském 
etažéru  uviděla  nyní  v  plyšovém  dvojatém  rá- 
mu dvě  podobizny,  Žofiinu  a  Prokopovu,  tu- 
též, kterou  poslal  tchán  i  na  venek  jim. 

Žofie  zahleděla  se  na  Blaženu.  Nebylo, 
na  čem  by  utkvěl  její  zrak.  Sáty  měla  černé, 
prosté,  bez  ozdoby.  Jen  ve  výstřihu  u  krku 
měla  perlovou  sponu,  kterou  jí  daroval  muž. 

Ve  tváři  Zofiině  pod  slzami  zaleskla  se 
dravá  radost.  Vzala  do  ruky  drobnou  skřín- 
ku a  stiskla  pero.  Víčko  odskočilo.  Uvnitř 
v  chladném  žlutém  slunci  zaleskla  se  právě 
taková  spona,  jakou  měla  Blažena.  Žofie  jí 
zahrála  ve  světle  a  zase   zavřela  pouzdro. 

„To  už  přešlo!"  omluvila  pak  svoji  chlou- 
bu. 

,,Tak  co  bude,  co  chcete  činit?"  zeptala 
se  Blažena.  , .Nemůže  to  přece  tak  dále  trvat. 
Tchán  mi  to  zazlívá.  Služka  to  muži  vyčítá. 
Domovnice  o  tom  ví.  A  vám  není  proto  lip.* 


„Za  mne  zz  nemusíte  stydět.  Já  nejsem 
ta  nejhorší.  Moje  maminka  byla  ze  statku 
a  všeho  měla.  Kdyby  byla  neumřela,  dokavad 
jsme  byly  maličké,  nemusila  jsem  taky  stát 
na  tomhle  místě.  Ale  macecha  všechno  roze- 
brala a  nás  jen  z  domu  vyháněla.  A  co  ve 
světě?'  Darebáci  naslibujou,  namluví  a  pak 
jen  za  zády  proklouznou.  Chtěla  jsem  také 
být  živa  jako  člověk.  Mluvila  jsem  s  jedním 
doktorem,  když  mi  bylo  šestnáct  let.  Sliboval, 
že  jsem  mu  všechno  věřila.  Ale  zas  jeho  ro- 
diče bránili,  že  jsem  chudá,  poslali  strejčka 
kněze,  aby  mi  to  rozmluvil.  Holčička  mi 
zrovna  přišla  na  svět,  ukázala  jsem  mu  ji. 
To  jen  rameny  krčil.  Když  je  pozdě,  najed- 
nou se  najdou  přátelé  a  rozmlouvají!" 

Žofie  ustala.  Nemohla  pro  pláč  promluvit. 

Blažena  povstala  a  bledá,  s  chvějící  se  če- 
listí přistoupila  k  ní.  Vzala  obě  její  ruce  do 
svých,  pak  otřela  svým  šátkem  její  oči  a  ze- 
ptala se: 

,,Co  mohu  pro  vás  učinit,  co  mohu?  Já  vše- 
chno ráda ...  co  je  v  mé  moci . . .  vše !  Ale 
nemohu  dnes  již  odvolat  svého  manželství!" 

Žofie  se  usmála  a  odvrátila. 

„Co  můžete?  Do  smrti  se  o  mne  starat 
nebudete.  A  co  já  teď  se  dvěma  dětmi?  Anince 
bude  teď  šest  let,  pošlou  mi  ji  z  venku,  a 
co  já  s  ní?  Mám  osm  zlatých  měsíčně.   Do- 
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kavad  Prokop  dával,  přece  jsem  jí  mohla  ně- 
co poslat.  Kam  teď  půjdu,  co  začnu?" 

Blažena  stála  naproti  ní  bezmocná.  Hoře 
Zofiino  ji  poranilo.   Zaplakala. 

„Netrapte  se,  milostpaní,"  řekla  Žofie. 
„Vy  mi  nestojíte  v  cestě.  Já  už  vidím,  že  nic 
nespravím.  Jen  kdyby  mi  zase  tohle  nezů- 
stalo na  krku!" 

,,Já  jsem  vám  nevědomky  ublížila,  ale  i  vy 
ubližujete  mně.  Proč  jste  mi  nenapsala,  proč 
jste  nesdělila  dříve,  jaká  máte  práva?  Vždyť 
já  bych  se  nebyla  vedrala  a  vám  uškodila. 

„To  teď  řeknete!  To  bylo  špatné  od  ně- 
ho, že  mi  poslal  až  po  svatbě  oznámení,  abych 
se  nemohla  ani  hnout.  Pak  prosil  a  zaříkal  se, 
že  ho  otec  donutil!" 

,,.  ..otec  ho  donutil!"  opakovala  bezbarvě 
Blažena. 

,, Začal  si  hrát  na  ctnostného  manžela,  ale 
já  mu  viděla  do  karet!  Namluvil  si  jednu 
od  divadla,  a  pro  tu  jsem  mu  překážela.  Ta 
potřebuje!  Dluhů  měla,  že  nevěděla  kam 
s  tím!"  Žofie  se  počala  rozpalovat  a  slova 
její  hrubla.  ,,Na  tu  jste  si  měla  dojít!  Co 
vás  to  ke  mně,  k  žebračce,  napadlo  chodit! 
Tu  kost,  kterou  mně  hodí,  s  té  už  ona  vše- 
chno okousala." 

„Tak  tomu  snad  není!  On  není  přece  tak 
spatný.  A  já  pro  sebe  už  nic  nechci.  Nepřišla 
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jsem  proto,  abyste  mi  vrátila  jeho  lásku.  Ale 
svěřili  mi  ho,  upadl  do  špatných  rukou,  zka- 
zili ho,  a  tchán  ho  proto  ženil,  aby  vedl  jiný 
život.  Nevím,  co  mám  počíti.  K  vám  jsem 
přišla,  abyste  ho  zanechala,  aby  se  změnil. 
Vždyť  vás  nemá  rád.  Odstrkuje  vás.  Já  sa- 
ma pro  vás  všechno  učiním. 

Žofie  se  zasmála. 

,, Rozmlouvat  jste  přišla!  Svěřili  vám  ho! 
Ale  taky  je  už  pozdě.  Já  si  ho  neudržím, 
ale  vy  také  ne.  Nebojte  se  mne.  Já  taky  nic 
pro  sebe  od  něho  nechci.  Od  takového  zhý- 
ralce!  Vím  už,  jak  je  špatný.  Jen  o  dítě  ať 
se  postará.  Já  vím,  že  mi  už  teď  nadává; 
dřív  prosil.  A  snad  si  nemyslíte,  že  vás  má 
rád?  O  vás  slova  dobrého  neřekl.  Jen  ,ta 
husa  venkovská*  vám  říkal  a  stěžoval  si,  jak 
jste  mu  obtížná  s  tou  svou  šílenou  láskou 
k  němu.  Teď,  když  vás  znám,  vidím,  že  si 
nás  ani  jedné  ani  druhé  nezasloužil." 

,, Jakou  šílenou  láskou?"  zeptala  se  Bla- 
žena. Z  celé  řeči  nejvíce  roztála  ji  tato  slo- 
va: ,,Já,  já,  což  já  ho  miluji  šílenou  láskou?' 

,,Ctla  jsem  psaní,"  řekla  neústupně  Žofie. 
,, Přinesl  mi  je  po  svatbě,  když  si  začal  hrát 
na  hodného.  Taky  mluvil  o  oběti.  Ze  ho  to 
obtěžuje,  ale  co  má  dělat,  když  o  něho  tak 
stojíte!" 

„Tak  tedy!" 
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,,A  dali-li  vám  ho  na  starost,  to  si  na 
Skulierskou  dojděte!  Stou  utrácí,  ta  od  ně- 
ho všechno  dostane.  A  ne  za  stovky,  za  ti- 
síce! Jak  já  jim  už  šlapu  na  paty!  A  dítě, 
ať  mě  Bůh  netrestá,  až  se  narodí,  ne  vám,  ale 
Skuherské  za  dveře  donesu,"  mluvila  v  pláči 
podrážděná  Žofie.  ,,Když  s  ním  hoduje,  ať 
si  je  živí!' 

Blažena  pochopila,  že  přišla  mamě,  zde 
že  vůbec  nic  nesvede,  že  nelze  přetrhnouti 
lidského  žalu,  že  Zofie  nyní,  kdy  čeká  na- 
rození Prokopova  dítěte,  nemůže  se  utišiti, 
ani  ustoupiti.  Cítila,  že  má  větší  právo  na 
Prokopa  nežli  ona  i  se  svým  posvěceným 
manželstvím. 

,, Odcházím,  protože  si  mé  pomoci  nepře- 
jete!" pravila.  ,,Ale  kd^^byste  si  rozmyslila, 
přijďte!   Budu  hájiti  vás  i  vaše  dítě!" 

Řekla  to  chvatně.  Dusil  ji  pláč.  Zvěděla 
řadu  nových  tíživých  podrobností  o  životě. 
Život  byl  ošklivý. 

Nechtěla,  aby  Žofie  viděla,  kterak  ji  ra- 
nila, bez  rozloučení  vyběhla  do  chladné  chod- 
bičky. 

Hned  za  ní  zabouchly  dveře.  Zaslechla 
urážlivé  oddechnutí  Žofiino. 

Doma  netrpělivě  zkusila  všechny  klíče,  ji- 
miž by  otevřela  zásuvku,  kde  má  muž  scho- 
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vány  její  listy.  Ale  nezdařilo  se  jí  to.  Ani 
jediný  z  klíčů  se  nehodil. 

O  polcdnách,  když  Prokop  přišel  domů, 
ulekla  se,  jako  by  byla  cosi  zlého  spáchala. 
Uhadovala  z  kroků,  z  otevření  dveří,  z  po- 
zdravu a  z  pohledu,  ví-11  již,  že  byla  u  Žo- 
fle.  Poznala,  že  muž  mluví  jako  jindy.  Ulevilo 
se  jí. 

Její  pošlapané  listy,  které  dávala  ze  své 
čistoty,  pálily  ji  jako  nákaza,  žily  v  nepro- 
stupném sevření  mužova  stolu. 

Střežila  jeho  klíče.  A  když  je  před  obě- 
dem položil  na  stůl,  použila  toho.  Otevřela 
nepozorovaně  zásuvku  a  klíče  položila  na  mí- 
sto. Odpoledne  muž  jí  uložil,  aby  se  při- 
pravila do  večerní  společnosti.  Když  odešel, 
otevřela  zásuvku  a  tiše,  jako  by  ji  až  do 
závodu  mohl  slyšeti,  vyňala  svazeček  svýcK 
listů. 

Bylo  jí  hořko  z  vlastní  nepatmosti.  Bolel 
ji  posměch,  jemuž  uvěřila,  že  je  důvodný. 
Představa,  že  nezasvěcenci  čtli  její  listy  a 
posmívali  se  jí,  nedovolila  jí  nyní  prohléd- 
nouti si  je. 

Zavřela  listy  do  svého  stolu.  Položila  roz- 
pálené čelo  na  mramorovou  desku  oválového 
stolu  a  přemýšlela. 

O  šesté  hodině  omyla  se  ledovou  vodou. 
Ustrojila  se.  Vzpřímila  se  v  hezkých  šatech, 

^95 


zapomněla  na  chvíli  na  urážky.  Uvidí  lidi, 
mnoho  lidí,  najde  tam  někoho  laskavého,  ně- 
koho moudrého,  někoho  krásného.  Zapomene 
na  zlé,  posílí  se  na  únavnou  cestu,  radovala  se. 
Ačkoli  jí  bylo  ošklivo  ze  všech,  ať  si  před- 
stavila kteréhokoliv  člena  společnosti,  přece, 
aniž  věděla  proč,  ráda  šla  do  celkového  sku- 
pení, snad  proto,  aby  v  jeho  pohyblivých  ví- 
rech snáze  oschly  a  novými  se  ukryly  ranní 
roz vratné  dojmy,  snad  aby  v  jeho  šumivých 
úlech  zaniklo  spíše  vyděšené  záchranné  volání 
vlastní  zmítané  duše. 
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7ábavu  pořádal  spolek  mladých,  bohatých 
^-*  a  ušlechtilých  mužů  sdružených  pod  jmé- 
nem ,,Rhododendron",  který  svým  dámám 
předváděl  umělce,  zpěváky,  herce  a  spisova- 
tele jako  v  lihu  udržované  brouky.  Spolkové 
místnosti  měli  najaty  v  opuštěném  paláci. 

Byla  to  řada  nově  zřízených  nevelkých  po- 
kojů. Společnost  se  v  nich  nikdy  nesešla  celá, 
nýbrž   dělila  se  na  skupiny. 

Blažena  tam  nalezla  mnoho  známých  a  byla 
tomu  ráda.  Muž  jí  zmizel,  sotvaže  vešli,  a  sa- 
motné by  jí  bývalo  trudno.   Vymluvil  se,   že 
je  místopředsedou,  že  má  mnoho  starosti. 
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Blažena  2a  cKvili  podKbpila»  jaké  to  bj 
starosti.  V  bílých,  černými  krajkami  pokry- 
tých šatech'  s  odhalenými  rameny  i  šíjí»  8  bez- 
starostnosti  ženy,  která  již  nehledá,  ale  která 
nalezla,  vlekla  se  krásně  připravená  Skuhereká, 
zavěáena  do  lokte  jejího  muže.  Vědoma  své 
krásy  zpod  načerněný^'  brv  těkala  kulatýma 
očima  po  společnosti.  Když  se  Blaíejoa  se*- 
tkala  s  jejím  pohledem,  pohrdavý  úsměv,  kte- 
rý, nemiael  ji  se  rtů,  rozlil  se  po  celé  tváři 
a  zasvítil  i  v  očích*.  Blažena  se  odvrátila  a 
nevšimla  si  jí. 

Skuherská  k'  ní  přistoupila,  a  jako  Hy  se 
ckéěla  potěšiti  její  bolestí,  tónem,  jakým  mlu- 
ví starší  vítězná  sestra  k  žárlivé  mladší,  pro- 
mluvila s  ní  několik  sebou  opojených  blaho- 
sklonných' vět.  V  Blaženiných  očích  trhalo  to 
přemáhaným  rozčilením  nad  Bezstarostnou  ji- 
stotou bezpečné  majitelky,  která  jako  záko- 
nem chráněna,  dobrým  tónem  této  společnosti, 
hleděla  vyzývavě,  klidně  a  posměšně  na  bez- 
brannou, okradenou  manželku.  Blaženu  však 
nemučilo  to,  co  se  domnívala  Skuherská,  že 
ji  mučí.  Netrápila  se,  protože  nemůže  ude- 
řit své  sokyně  do  tváře.  Byla  nešťastna,  pro- 
tože jí  nemohla  říci,  že  to,  co  jí  uzmula, 
je  pro  ni  bezcenné,  že  to,  co  jí  vítězně  vzala, 
byla  by  jí  bez  lítosti  darovala. 

Odvrátila   se,  když   odpověděla,   že   se   jí 
Svob.  vn.  17  ^97 


dobře  daří.  Skuherská  zasmála  se  přes  ra- 
meno, zachrastila  napodobenými  egyptskými 
ciselovanými  náramky  se  závěsky  zlatých  troj- 
úhelníků na  dlouhých  tenkých  řetízcích  a  vá- 
havě jako  osluněný  had  odvlekla  se  nevzrušena 
v  jinou  síň.  Společnost  Blaženina  po  jejím 
odchodu  malounko  ztichla.  Všichni  se  zamyslili, 
zalekli  se  ticha,  zavadili  pohledem  o  Blaženu 
a  zvolna,  jako  kdyby  počínali  nástroje  ladit, 
jali  se  hovořit  něco  překotně  nalezeného,  aby 
zamluvili  trapnou  přítomnost  Skuherské. 

,,Víte,  čeho  bych  si  nepřála,"  řekla  choť 
lékařova,  třicetiletá  paní,  která  už  dávno  se 
vyhojila  z  bolestných  překvapení,  jaká  Pro- 
kop připravoval  Blaženě.  ,,Muže,  který  by 
seděl  pořád  doma!  To  je  únavné.  Já  jsem 
ráda,  když  muž  se  jde  někam  večer  pobavit!" 

,,To  je  zjevné,  těší  mě,'  pochopila  Blaže- 
na, když  i  ostatní  haněly  takové  muže,  kteří 
neustávají  obtěžovati  ženy,  kteří  chtí,  aby  je 
bavila,  a  ani  z  domu  se  nehnou. 

Prokop  vrátil  se  po  chvíli  a  přivedl  Blaženě 
svého  známého.  Známý  byl  tlustý,  bílý  a  rů- 
žový, kyprý,  jako  ve  mléce  vykoupaný,  pro- 
tivně čistý  a  vymytý,  jako  sele  připravené  na 
pekáč. 

Byl  bohatý  kapitalista.  Jmění  zdědil  po 
matce,  nikdy  nic  nepracoval,  ani  nedostudoval. 
Přiživoval  se  také  ve  společnosti  umělců,  po- 
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řádal  večery  na  počest  cizích  hereček,  po- 
suzoval nová  dramata,  ačkoli  při  provozování 
půl  večera  prospal  a  půl  prohlížel  si  děvčata 
v  ložích,  stával  v  meziaktí  u  svého  křesla  obrá- 
cen zády  k  jevišti,  míval  založené  ruce  a  klo- 
nil se  na  všechny  strany.  Posílal  herečkám 
kytice  se  stuhami,  potištěnými  svým  plným 
jménem,  a  dával  se  často  fotografovat.  Byl 
členem  několika  spolků  a  mluvil  o  všem  leh- 
kým, cynickým  tónem,  jímž  dokazoval,  že 
všemu  rozumí. 

Choti  svého  přítele  se  uklonil,  dovolil  se, 
smí-li  podle  ní  usednouti. 

,,Což,  prosil  vás  muž,  pěkně  vás  prosil: 
Jdi,  příteli,  pohovoř  s  mojí  ženou.  Mně  sa- 
motnému je  s  ní  nudno,  je  to  venkovanka,  obě- 
tuj se,  po  druhé  ti  vynahradím!"  oslovila  Bla- 
žena hořce  svého  nového  známého,  sotva  se 
Prokop    vzdálil. 

Se  rtů  nezmizel  jí  pohrdavý  úsměv.  Očima 
v 'bodávala  se  ve  tvář  mladého  muže  a  smá- 
la se. 

,, Milostpaní  ráda  žertuje!"  opatrně  namítl 
její  společník. 

,,A  co  vám  ještě  povídal?  Vypravujte,  co 
vám  povídal!" 

„Vysvětlete  mi,  prosím...' 

„Ach,  co  vysvětlovat?  Neprozraďte  tedy 
přítele  Bělského,  buďte  neupřímný,  jako  jsou 


všichni  ve  vaší  společnosti  neupřímní.  Ne- 
mluvme o  tom.  Povězte  mi,  co  jste  připra- 
vili pro  dnešní  večer?  Jste  přece  činným  čle- 
nem spolku?  Nuže,  co  uslyšíme?"  zamlou- 
vala chvatně  Blažena. 

„Paní  Skuherská  přednese  něco  z  domácí 
literatury,  a  pak  naše  mladé  dámy  zazpívají. 
Také  známý  spisovatel  X.  slíbil  zde  dnes 
předčítati  své  verše,  ale  odřekl.  Víte,  to  je 
tak.  Ti  páni  z  bídy  vzešli,  psali  verše,  pro- 
tože neměli  co  jíst,  vynesli  jeden  druhého  na 
ramenou,  vykř^&li  si  slávu  a  nakonec  dělají 
drahotu.  Slíbí,  slíbí,  nemá  síly  odříci  hned, 
protože  přece  mnoho  platíme,  pak  strachy 
umírá,  snad  že  by  tu  na  naší  leštěné  podlaze 
uklouzl,  a  odřekne!"  Vymytý  pán  se  roze- 
smál. ,,Bude  předčítat  jeden  z  mladší  gene- 
race, tu  právě  přechází!" 

Mimo  šel  mladý  spisovatel,  host  ze  svatby 
Blaženiny,  s  jiným  malým  tučným  pánem,  který 
vedle  něho  dělal  drobné  krůčky,  držel  ho  za 
rukáv  a  spěšně,  rozhazuje  krátkýma,  nabobt- 
nalýma  ručkama,  cosi  mu  vypravoval. 

„To  je  redaktor  N.,"  podotkl  nedůležitě 
vymytý   pán. 

Mladý  spisovatel,  až  k'  bradě  ukrytý  ve  vy- 
sokém naškrobeném  límci,  zahlédl  Blaženu. 
Chtěl  se  rozloučiti  s  tučným  redaktorem,  ale 
nepodařilo  se  tak'  snadno.  Držel  ho  za  rukáv 
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a  vykládal  mu  cosi,  jen  asi  pro  něho  důleži- 
tého. 

„Vy  nás  nesmíte  opustit,  milánku!  My  jim 
musíme  ukázat,  nač  stačí  jejich  rozum,  chtějí-li 
uklízet  nás  staré.  Byl  jsem  vám  vždy  přátel- 
sky oddán,  Františku  náš!"  hovořil  redaktor. 

,,Jak  pak  mi  to  říkáte  I"  uškubnul  se  spi- 
sovatel. ,,A  pokud  jde  o  hlasování,  hlas  vám 
dám,  mně  je  to  jedno,  vám  nebo  jim.  Porou- 
čím se!" 

„Tak!  Já  to  věděl,  milánku,  že  jste  náš!" 
mluvil  redaktor;  jeho  tvář,  v  masitých  kopcích 
černým  vousem  porostlých,  ještě  ve  hlubších 
záhybech  se  zvlnila.  Mnul  si  radostně  ruce, 
šoupal  střídavě  nohama,  jako  by  tančil  řezan- 
ku  v  besedě,  poklepal  spisovateli  na  rameno 
a  všecek  upokojen  odcházel,  kolébaje  se  na 
krátkých,  jako  mrkev  dole  zúžených  nožkách, 
shledávat  jinde  hlasy  pro  volbu  ve  spolku, 
kde  se  ho  chtěli  zbavit. 

Spisovatel  přišel  nyní  poklonit  se  Blaženě. 

„Milostpaní  je  dnes  veselá,  to  je  výborné!' 
pravil.    „Tak  málokdy  vídám  vás  se  smáti!' 

„Vaše  verše,  milý  drahý,  milostivou  také 
nepotěší,"  vtipkoval  pán  jako  v  mléce  vy- 
koupaný. 

,, Nestarejte  se!"  zachytil  jeKo  posměšný 
tón  spisovatel.  „Než  začnu,  odvedu  milosti- 
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vou  paní  do  nejvzdálenějšího  salonu,  a^  nic 
neslyšela." 

Blažena  povstala.  Omluvila  se  vynnytému 
pánu  a  odešla   se  spisovatelem. 

„Ukážu  vám  všechny  salony,"  řekl  na  oko. 
Když  zašli,  dodal: 

,,Bylo  vám  s  tím  člověkem  asi  trapno.  To 
je  zase  Prokopův  šestý  smysl!  Takovou  on 
vyhledává  společnost!" 

,,Také  jste  četl  mé  listy,  které  jsem  psala 
Prokopovi,  víte  také,  jak  jsem  byla  do  ně- 
ho šíleně  zamilována?"  přepadla  Blažena  spi- 
sovatele. ,,Cetl  jste?  Nu,  nezapírejte!  Vi- 
dím to  na  vás!"  usilovala.  Mluvila  udýchaně, 
zastavila  se,  stále  napřímena,  v  bolestném, 
rozdírajícím  úsměvu,  odhodlána  ukázati,  že 
všechen  klam,  kterým  ji  muž  obestřel,  je  jí 
zřejmý  a  známý. 

,,Nu,  totiž . . .  nečetl,  ale  tak  trochu  vy- 
slechl obsah,"  odpověděl  rozpačitě  spisovatel. 

,, Nelžete,  četl  jste,  všechny  jste  četl  a  vy- 
smál jste  se  mně,  hrozně  jste  se  vysmál!" 

,,Ne,  nesmál  jsem  se  nikdy!  To  Prokop 
lhal,  řekl-li  vám  to.  Ostatně  on  měl  důvody, 
aby  to  nepovídal  a  asi  to  tak  neřekl!" 

„Ale  četl  jste  je?" 

„Něco!" 

,,Není  pravda!  Všechny  jste  četl!  Vím  to  I" 
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,,AIe  nikdy  jsem  se  nesmál,  naopak  s  po- 
divem jsem  hleděl  k  vám," 

„Děkuji,  stačí  mi  to!"  mluvila  Blažena. 
,,A  je  veselo,  viďte,  je  veselo  na  světě!  Zdá 
se  mi,  že  dnes  všude  slyším  povyk.  Ne  smích, 
ale  hrozné  studené  chechtání.  Vy  toho  ne- 
slyšíte? A  kdo  ještě  asi  četl  mé  listy?  Snad 
i  ten  meloun,  kterého  mi  před  chvílí  přivedl, 
aby  mě  bavil,  snad  také  Skuherská  a  kdo 
ještě,  nevíte,  kdo  ještě?" 

,,To  je  nějaká  divná  veselost,"  usoudil  spi- 
sovatel. , .Zmýlil  jsem  se.  Vy  jste  churava! 
Vždyť  vy  trpíte!" 

Blažena  se  neustále   smála. 

,,A  ten  redaktor,  ten  malinký  redaktor,  kte- 
rý vám  říkal  .milánku',  také  četl?  Jen  koho 
zajímaly  ty  listy,  které  psala  hloupá  venko- 
vanka!" 

, .Milostpaní,  nesmějte  se.  Jste  hrozná!  Ja- 
ko ledový  je  váš  smích.  Až  je  mi  úzko!" 
vykřikl   podrážděně  spisovatel. 

,,Odpusťte!  '  řekla  ona  náhle  a  stanula. 
,,Vy  jste  haněl  společnost;  lépe  prý  jest  se- 
děti doma.  Co  tu  děláte?" 

,, Požádali  mne!  Což  dělat?  Nebylo  lze 
odříci." 

„Odřekli  jiní,  bylo  by  lze  i  vám." 

,,Ano,  nepřišla  paní  F.,  protože  ze  samé- 
ho povídání  o  dobrém  tónu  zapomněli  pro  ni 
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poslat  vůz.  A  když  si  před  chvílí  vzpomněli, 
bylo  už  pozdě;  přijeli  zpět  se  2:právou,  že  už 
leží  v  posteli.  Já  jsem  tu  však  osobně  se 
všemi  znám.   A  pak,    dělám  si   jméno!" 

Blažena  poslouchala  roztržitě. 

,, Znáte  toho  pána?"  optala  se,  když  šli  čín- 
ským salonem.  Ukázala  na  mladého  muže,  kte- 
rý stál  opřen  ve  středu  salonu  o  držadlo  slu- 
nečníku a  zíval. 

„Ano.  Je  to  doktor  Mařánek." 

,,Tak  jsem  se  nemýlila.  Pojďte,  doveďte 
mě  k  němu,  je  to  můj  známý  z  domova,  z  dět- 
ství, krajan." 

Doktor  Mařánek  se  zaradoval.  Jeho  ble- 
dá, nevýrazná,  ale  laskavá  tvář  se  rozrado- 
vala,  když  poznal  Blaženu. 

, .Slyšel  jsem,  že  vás  provdali.  Kolikráte 
jsem  myslil,  jste-li  šťastna.  Dobře  se  vám 
vede,  viďte?"  hovořil.  ,, Kolik  let  jsme  se 
neviděli,  posledně  snad  před  třemi  lety  na 
zábavě  u  Rokytu,  když  stavěli  dráhu.  Tančili 
jsme  až  do  rána  a  hned  odtamtud  jsme  jeli 
k  ohni  do   CerekVice!" 

„To  tehda  vyhořel  lihovar.  Ano,  íeKda  to 
bylo." 

,,Vy  jste  tenkráte  neviděla,  neslyšela.  Ani 
tančiti  jste  se  mnou  nechtěla.  Neměl  jsem 
vám  za  zlé.  Ale  co  jsem  pak'  s  Valentinem 
zkusil!  Celé  doy  chodil  jako  bez  ducha,  vše- 
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cKny  knihy  po  okraj ícK  popsal  vaším  jménem 
a  pořád  kolísal.  Jeden  den  se  mučil,  že  vám 
nepíše,  že  se  nemůže  odhodlat.  Druhý  den 
se  odhodlal  a  zase  pochyboval,  jak  byste  to 
přijala." 

Blažena  se  zarděla.  I  po  šíji  přelétl  jí 
ruměnec. 

,, Chtěla  jsem  s  vámi  tančit,  ale  přišel  jste 
pozdě,  byla  jsem  zadána..."  mluvila  rozpa- 
čitě a  jako  vždy,  když  byla  vzrušena,  ruši- 
la cosi  na  svých  šatech,  na  složené  ozdobě  ko- 
lem výstřihu  přetrhala  hedvábí,  jímž  ozdoba 
byla   připevněna. 

„Co  to  děláte,  milostpaní?"  zeptal  se  spi- 
sovatel.  ,, Pokazila  jste  si  šaty." 

,,Zaopatřte  mi  špendlík,"  poprosila  tiše  a 
zvedla  k  němu  prosebně  oči. 

Spisovatel  vyložil  si  význam  toho  pohledu. 
Odešel  a  nevracel  se  dlouho. 

,,Vás  choť  je  také  zde?/'  otázal  se  dok- 
tor. 

„Ano,  ale  to  nevadí,  jest  zaměstnán;  chce- 
te-li,  usedněme.  A  povídejte  mi,  co  víte  o  do- 
mově. Píše  vám  někdo?  Vzpomínám  ráda  na 
tehdejší  ples.  Mám  ještě  uschovány  suché 
kytičky  a  stuhy.  Zdá  se  mi,  že  ještě  voní 
tehdejší  nocí ..." 

Doktor  se  na  ni  díval  s  úsměvem. 

„Z  domova  mi  málo  píšou  . . ." 

20S 


„Studuje  v  Praze  některý  známý?"  pře- 
rušila ho  Blažena. 

,,Je  nás  tu  několik.  Valentin  také  loni  zde 
studoval.  Ale  letos  od  prázdnin  se  rozmyslil 
a  za  živý  svět  sem  nechtěl.  Studuje  v  Štýr- 
ském Hradci  a  ani  nepíše." 

„O  prázdninách  jste  s  ním  mluvil?"  ne- 
zbarveným  hlasem  zeptala  se  Blažena  a  stří- 
davě otvírala  a  zamykala  náramky.  ,,Je  ještě 
tak . . .  jak  bych  to  řekla .  .  .  učený?  On  se 
mnou  mluvil  jako  nikdo  před  tím,  ani  jsem 
mu  nerozuměla." 

,,Ano,  vším  pohrdá.  A  zvláště  teď.  O  vá- 
nocích byl  doma.  Mluvil  jsem  s  ním.  Také 
o  vás!" 

,,0  mně?  Vidíte,  já  myslila,  že  na  mne 
ani  již  nevzpomněl.  Nedovedu  říci  jasně,  co 
si  myslím  a  co  cítím.  Slova  se  mi  zdají  ne- 
obsažná.  Tehdy,  vy  jste  to  viděl,  byla  jsem 
všecka  zmatena.  Nedovedla  jsem  mu  odpo- 
vídat, jen  jsem  naslouchala.  A  vy  pravíte, 
že  on  na  mne  myslil,  že  mi  chtěl  psát...? 
Co  mi  chtěl  psát?" 

„Zajímala  jste  ho!  Říkal,  že  jste  neoby- 
čejné děvče,  a  mnoho  na  vás  myslil.  A  myslím, 
že  nechtěl  do  Prahy  jen  proto,  že  doslech] 
o  vašem  sňatku!" 

Blažena  udivena  na  něho  pohlédla. 
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,,I  o  vánocích  o  mně  mluvil?  Co  řekl?  Po- 
vězte!" ptala  se  nedočkavě. 

,,To  víte!  Je  pocliopitelno,  že  se  neraao- 
val.  Řekl  jen  několik  slov.  Škádlil  jsem  ho, 
jako  mezi  kamarády.  Nic  to  nebylo.  Jest  to 
bezvýznamné.  Vyrozuměl  jsem  však,  že  jste 
ho  nepřestala  zajímat." 

, .Prosím  vás,  opakujte,  co  řekl,  ale  do 
slova  opakujte.  Vážila  bych  si  toho!" 

Doktor  se  zdráhal,  ale  Blažena  ho  upro- 
sila. 

,,Nu,  řekl,  toť  se  ví,  že  v  předráždění,  do 
slova  už  to  nevím,  ale  asi  tak:  V  pasti  byl 
chléb  na  zlaté  míse  a  ona  se  chytla.  Jako 
královna  šla  do  života  a  jako  kupcová  pů- 
jde z  něho.  ,Jen  ta  myšlenka,'  řekl,  ,je  mi 
hrozná,  jak  krutě  asi  bude  umírat  její  duše, 
jak  se  otluče,  než  zapadne  a  než  se  zcela 
podřídí!'  Rozumíte  této  poznámce:  Je  to  či- 
sté sobectví.  Každý  si  myslí,  že  je  druhému 
dobře  jen  s  ním!" 

Blažena  sklonila  hlavu  a  dloulio  neodpoví- 
dala. 

,, Zmýlil  se!"  řekla  povadle  a  téměř  jen 
pro  sebe.  ,, Zmýlil  se!"  opakovala,  jako  by 
se  vlastním  hlasem  byla  probudila,  zvedla  hla- 
vu, sevřela  brvy  a  stiskla  oběma  rukama  bam- 
busová   opěradla   čínského    křesla.    Náhle   se 
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zasmála  hrozným  smíchem  jako  před  chvílí, 
smíchem,  který  jen  vzpomínka  na  chvíli  uti- 
šila. , .Mluvila  jsem  tehdy  málo  a  proto  ve 
mně  hledal,  čeho  ve  mně  vůbec  nebylo.  Mý- 
lil se,  a  proto  se  zklamal.  Tehdejší  večer  byl 
vonný,  studený  a  klamný.  Dobře  řekl:  v  pasti 
byl  chléb  a  ona  se  chytla.  Výborně!  Ten 
chléb  ležel  na  zlaté  míse!  Ale  duše  nebylo! 
Nebo  duše  by  nešla  ani  za  chlebem  ani  za 
zlatem!  Zmýlil  se!  Ale  teď  mluvme  o  ji- 
ném, o  divadle  nebo  o  čemkoliv!' 

Spisovatel  se  vrátil  a  špendlíků  nepřinesl. 
OznámJl  pouze,  že  paní  Skuherská  začíná 
přednášet  melodrama. 

■  Odešli  všichni  do,  středního  sálu.  Skuher- 
ská přednášela.  Stála  na  nízkém,  kobercem 
pokrytém  pódiu,  měla  v  ruce  červené  desky, 
a  hlasem,  který  bez  příčiny  burácí  a  jako  by 
jej  někdo  přišlápl,  ztichne,  přednášela  se  vpa- 
dajícím  průvodem  piana  o  dívce,  která  usnu- 
la na  růžích.  Blaženě  nyní  nebylo  třeba  pře- 
tvařovati se.  Všichni  hleděli  na  umělkyni  a 
nikdo  nechtěl  na  Blaženě,  aby  hovořila.  Do- 
jem produkce  byl  zcela  vnější.  Nevěděla, 
o  čem  se  mluví,  a  nechápala,  jaký  požitek 
z  toho  kdo  má.  Připadalo  jí  to,  jako  by 
u  studně  kdosi  vodu  vážil.  Skřípaly  řetězy  a 
válec.  Najednou  vpadl  pianista,  jako  by  se 
okov  přetrhl  a  všechno  sletělo  do  studny,, 
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Uviděla  v  polokruhu  státi  známé.  Proko- 
pova teta  v  černých  šatech,  s  odhalenou,  zni- 
čenou šíjí.  Zvolna  přikyvovala  hudbě,  jako 
smrt  na  hodinách  pohybovala  ostříhanou,  tu- 
hým, krajkovým  stuartským  límcem  zezadu 
podepřenou  hlavou.  Pudr  nezakryl  promodralé 
pleti  ani  vrásek',  ale  činil  je  znatelnějšími. 
Její  bohatá  přítelkyně  doprovázená  zježeným 
Masákem,  oděná  v  oranžové  šaty,  pokryté, 
kam  se  jen  daly  umístit,  kyticemi  konvali- 
nek, unyle  vzhlížela  k  svému  mladému  prů- 
vodci. 

I  malá  paní  inženýrova  se  kdesi  objevila, 
vystoupila  za  kýmsi  větším  na  prsty,  ale  ne- 
udržela se  a  zapadla.  Blažena  uviděla  ještě 
jiné  známé  a  připadali  jí  všichni  šerední  2 
odporní.  Zavřela  oči  před  touto  společnost/, 
po  které  tolik  toužila.  Nechápala,  proč  ostac- 
ním  není  tak  odporno,  jak  mohou  stýkati  se 
znovu,  vídati  se  znovu. 

,, Dívám  se  clonou  své  kruté  bolesti,"  po- 
chopila. „Ve  mně  je  příčina,  ve  mně  je  vi- 
na, já  tu  překážím,  já  jdu  proti  proudu; 
ne  v  nich,  nýbrž  ve  mně  je  mnoho  odporného, 
ve  mně  je  zápor,  já  sem  nenáležím." 

Ucítila  omyl  celého  života,  tmu  zavřené- 
ho hrobu,  do  něhož  se  pochovala,  slepé,  bez- 
východné cesty.  Ucítila,  že  vše  kolem  je  správ- 
né,  že  jsou    všichni    neseni    touž   vlnou,    že 
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všichni  bystře  kráčejí  v  pochodu,  který  jim 
hraje  společný  zájem,  a  že  ona  v  životě  své- 
ho muže,  svých  příbuzných  je  kamenem  v  ce- 
stě, o  který  kdekdo  zavadí. 

Uplynulý  rok  narostl  jí  v  představě  v  je- 
dinou horu,  která  se  postavila  mezi  ni  a  mezi 
její  mládí. 

,,A  bolest  všem  jsem  přinesla:  tchánovi, 
muži,  tetě,  Marii,  Zofii,  všem  a  jen  prostě 
proto,  že  jsem  přišla." 

Nechápala,  jak  se  sem  dostala,  jak"  se 
provdala.  Rychle  jen  po  důležitých  událo- 
stech přelétly  její  vzpomínky.  ,,Jak  to  bylo? 
Chtěla  jsem  se  dostat  z  domu,  toužila  jsem 
po  světě,  po  životě  ve  společnosti.  Ano,  po- 
dali mi  chléb  na  zlaté  míse  a  já  jsem  se 
chytla.  Ale  jaký  byl  Prokop  v  listech!  Za 
jeho  duší  jsem  šla!"  Zase  se  ulekla.  ,,Kde 
je  duše?  Není  jí,  protože  jsem  ho  nedovedla 
zachránit,  protože  jsem  sama  všechno  chtěla, 
ale  nic  nedovedla  dát.  Jsem  nízká,  kupecká, 
jak  řekl  Valentin.  Aon  mi  chtěl  psát  a 
nepsal.  Bylo-li  ve  mně  co  dobrého,  Valentin 
to  mohl  zušlechtiti.  Cím  mi  mohl  být?" 

Skuherská  domluvila  a  klavír  ztichl.  Po- 
tlesk zavířil  a  hosté  se  rozešli  po  salonech. 

Blažena  dotkla  se  svých  skrání  a  své  šíje, 
přejela  si  dlaní  oči.  Bylo  jí  nevolno  a  nevě- 
děla,   není-li   to   všechno   sen.    Myšlenlía,   že 
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je  v  Praze,  že  je  vdaná,  překvapila  ji  jako 
nová  a  nevžita.  Spisovatel  ji  odvedl.  Doktor 
se  ztratil  kdesi  nesen  jiným  proudem.  Byla 
ráda.  Pohled  na  něho  byl  jí  připomínkou  ne- 
uskutečnitelného   štěstí. 

,,Vy  jste  četl  mé  listy,"  pravila  spisova- 
teli, „mluvíte  nyní  se  mnou.  Co  myslíte:  hy- 
nu, umírám?  A  je  nutno  zesprostnout,  pod- 
řídit se  prostředí,  ve  kterém  žiji?" 

„Nerozumím  jasně!" 

„Nemohu  říci  víc.  Neporozuměl  byste!  Ale 
přece  něco.  Nelze  zapomenouti,  viďte,  že  ne- 
lze  zapomenouti!" 

,,Na  radost,  myslím,  snadno,  ale  na  útrapy 
těžko." 

„Tak  já  to  nemyslím.  Zapomenout  na  vše- 
chno, co  jsme  v  minulosti  ztratili." 

Do  rána  vláčela  se  po  pokojích  stále  mlčeli- 
vější  a  znavenější.  Tento  den  jí  přinesl  mno- 
ho poznání.  Když  šla  k  ránu  mimo  poslední, 
koberci  vyložený  salon,  aby  nalezla  svůj  vě- 
jíř, zahlédla,  kterak  v  křesle,  vyloženém  kozí 
z  bílého  medvěda,  sedí  dáma  ve  společnosti 
pánově.  Bylo  tam  pološero  a  ona  jich  nero- 
zeznala. Zaslechla  jenom  povědomé  chřestění 
trojúhelníků  a  řetízků  na   náramcích. 

„Že  to  toho  člověka  nemrzí!"  řekl  spiso- 
vatel. ,,Já  bych  s  tou  ženskou  nevěděl  za  pět 
minut  o  čem  mluviti" 
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Blažena  k  němu  zpjiavě  vzhlédla  a  neod- 
pověděla. 

Prokopovi  se  nechtělo  domů.  Konečně  se 
odhodlal  a  nejdříve  dovezl  domů  ženu.  Ce- 
Stou  nemluvil;  smál  se  jen  sykavě,  nevysvětlil 
čemu.  Ona  se  nezeptala.  Pak  se  vrátil  ještě, 
aby  odvezl  paní  Sk  uherskou. 

„Vešla  do  života  jako  královna  a  odejde 
jako  kupcová!"  šeptala  si  Blažena,  když  vy- 
stupovala sama  vzhůru  po  neosvětlených  scho- 
dech. Venku  hrčel  odjíždějící  kočár;  potá- 
cela se,  dotýkala  se  rukou  stěny,  stoupajíc 
tmou.  Hlavu  měla  těžkou  a  znavenou.  Za- 
kolísala, stanula,  přiklonila  se  tváří  k  chladné 
zdi  a  křečovitě  zaplakala.  Zatoužila  vrátiti 
se  na  ulici;  zdálo  se  jí,  že  by  bylo  snadné 
ztratit  se  sobě  samé,  jako  dechu  v  mrazivé 
noci  dát  rozplynouti  svému  vědomí. 

Několik  kroků  od  ní  zaskřípaly  dveře.  No- 
vá panská  vyšla  a  světlo  polilo  schody  i  ce- 
lou její  postavu.  Vykřikla  cosi  na  omluvu  a 
na  pozdrav.  Blažena  jí  poděkovala,  že  vstala 
a  že  posvítila.  Neprozradila  před  cizí  dív- 
kou svého  zmatku  a  lež  společenská  dovedla 
ji  vzpřímenou  v  onen  příbytek,  kde  začala  se 
otloukat  a  umírat  její  duše,  prodaná  za  chléb 
podaný  na  zlaté  míse. 
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D  áno,  lídyž  přišla  zatápět  panská  do  po- 
■■■^  koje  panina,  seděla  Blažena  v  ranních' 
šatech  u  okna.  Hlavu  mela  položenou  na  pře- 
ložených rukou  na  stole.  Její  lože  bylo  urov- 
náno jako  s  večera.  Bylo  zřejmo,  že  probděla 
zbytek  noci. 

Oheň  se  rozhořel  v  kamnech.  Marie  kle- 
čela před  nimi  a  její  hezká  světlá  hlava  i  její 
hezké,    vláčné   ruce    byly    polity    rudou    září. 

Paní  vstala,  došla  k'  ní,  usedla  na  křeslo 
u  kamen  a  zadívala  se  na  ni. 

„Marie,  vám  je  pořád  veselo?" 

,, Pořád,   milostpaní!' 

,, Modlíte   se  ráda?" 

„No,  modlím,  ale  jen  kdvž  mi  dá  Pánbůh 
vnuknutí!" 

„A  bojíte  se  smrti?" 

,,Moc  ne,  protože  věřím  jen  v  Boha  a 
v  peklo  nevěřím." 

,,A  co  si  myslíte,  Marie,  co  bude  pak, 
až  umřete?" 

,,Co  by  bylo?  Nic!  Usnu  a  nic  nebudu 
o  sobě  vědět!"  řekla  služka  vesele  a  přiklá- 
dala do  kamen. 

,,A  vy  v  nic  nevěříte?  Kde  se  to  ve  vás 
vzalo?  Což  vás  ve  škole  neučili  náboženství?" 
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„No,  učili,  ale  já  jsem  byla  pořád  roztrži- 
tá, tak  z  toho  nic  nevím  a  ani  jsem  tomu  ne- 
rozuměla!" 

,,Jak  je  to  všechno  prosté  a  prázdné!" 
řekla  hlasitě  Blažena,  když  služka  vyšla.  ,,A 
kam  já  spěji?  Cím  se  mám  stát?  Mám  jít 
také  bez  víry  životem?  Oč  jsou  tam  ti  vyšší 
než  ona?  Je  to  totéž!  Nerozdírají  se  o  život. 
Jest  jim  hladký,  příbuzný,  sourodý.  Jako 
opilí  užívají,  celý  život  jest  jim  jen  popírá- 
ním smrti.  Snad  je  jen  tak  možno  udržet  se 
nad  hladinou.  Vždyť  tak,  jak  žiji  sama,  ne- 
lze vůbec  žít.  Poznání  je  mi  bolestí.  A  k  če- 
mu žít  a  pro  koho?  Zhasit  vědomí  znamená 
zhasit  bolest." 

Přešla  k  oknu;  pojal  ji  odpor  k  životu 
po  včerejším  rozryvném  dni,  po  probdělé 
noci. 

,, Malinké  a  průsvitné  a  odporné  je  vše- 
chno! A  co  tu  vlastně  chci,  proč  neodchá- 
zim.'^ 

Služka  přišla  oznámit,  že  je  snídaně.  Pro- 
kop již  čekal  v  jídelně;  pozdravil,  když  ve- 
sla, a  rozesmál  se. 

,.,No,  to  se  povedlo!"  říkal,  přecházeje  po 
koberci  a  zachechtal  se  občas.  Byl  bledý  a 
tváře  měl  jaksi  naběhlé. 

Blažena   se  ho   nezeptala,   proč   se  směje. 
Konvičky  třásly  se  jí  v  ruce. 
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„Rozléváte,  milostpaní!"  řekl  jí  muž,  vstrčil 
ruce  do  kapeo  a  smál  se,  až   se  ohýbal. 

,,Jak  mi  to  říkáš  a  proč  se  směješ?" 

„Sobě  se  nesměji!  Ale  vám,  milostpaní,  se 
smeji! 

Blažena   žádala  ho    za   vysvětlení. 

,, Ještě  toho  trošku!"  smál  se  Prokop.  ,, Vy- 
světlení! K  soudu  nepůjdeš?  Směji  se  pro- 
to, že  se  nechci  zlobit.  A  jen  jedno  je  mož- 
né! Buď  si  prohnat  kulkou  hlavu,  nebo  hroz- 
ně  se   smát!" 

,, Netýrej  mě!"  vykřikla  stísněným  hlasem 
Blažena.  ,,Máš-li  co  proti  mně,  pověz  mi  to. 
Jsem-li  já  příčinou  toho,  že  by  sis  musil 
prohnat  kulkou  hlavu,  i  to  řekni.  Vždyť  je 
to  nesnesitelné  takhle!" 

,, Divadlo!  Učiněné  divadlo!  Ty  pózy!  To 
je  pravda,  co  jsi  v  Praze,  mnoho  jsi  pochy- 
tila!" 

,,Ty  mi  vyčítej  divadlo!  Ty!  V  jakém  jsem 
já  s  ním  styku?" 

,,A  v  jakém  já?  Řekni!  No!  Prozraď  se!" 

Blažena  mlčela.  Nechtělo  se  jí  odpověděti, 
nechtělo  se  jí  ani  hádky  vůbec.  Chtěla  vy- 
jít z  pokoje.  Prokopa  to  dráždilo.  Líbilo  se 
mu,  viděl-li  vydrážděnou  bolest  své  ženy. 

„Sem  pojď!"  vykřikl  a  ukázal  prstem  asi 
na  dva  kroky  před  sebe  na  podlahu.  „Hned! 
Sem!" 
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Cekal.  Stanula,  ale  na  něj  nepohlédla. 

,,No,  bude-li  to?"  vykřikl.  „Ať  nemusím 
jít  zase  pro  tebe!" 

Váhala.  Opřela  se  o  dveře  a  hlasem 
plným  ošklivosti  řekla: 

,,Jak  to  se  mnou  mluvíš?  Což  mohu  jít, 
když  na  mne  voláš  jako  na  psa?  Tak  cvi- 
čili u  nás  honicí  psy!" 

,,No,  no!  Toť  je  rozplizlý  hlásek!"  posmí- 
val se  ve  ztajené  zlosti  Prokop.  ,, Včera  jsi  asi 
jinak  rozkládala,  když  jsi  pomlouvala  muže!" 

Blažena  nevěděla  ještě,  o  čem  mluví,  zda 
o  návštěvě  u  Žofie  či  o  večerní  zábavě. 

,, Prokope,"  řekla,  ,, nemuč  mě.  Zavinila-li 
jsem  něco,  řekni  mi  to!  Překážím-li  ti,  pů- 
jdu ti  z  cesty.  Jenom,  prosím  tě,  mluv  bez 
vytáček!" 

,, Půjdu  ti  z  cesty!  To  je  dobré!  Povedlo 
se.  Neměla  jsi  mi  vůbec  do  cesty  chodit, 
nebo  jsi-li  už  hloupá,  mělas  být  alespoň  ti- 
chá! Mně  jsi  ostatně  neuškodila.  Všichni  vě- 
dí, komu  jsi  si  stěžovala,  jaké  neštěstí  jsem 
si  uvázal  na  krk!  A  proč  mě  vůbec  dopa- 
luješ? Nemluv  už!  Je  to  hnusné!  Papá  si 
tě  zjednal  ke  mně  za  hlídače,  a  ty,  abys 
chleba  zadarmo  nejedla,  udáváš  a  špiníš  mě!" 

,,Tak  ty  se  na  mne  díváš!  Tím  vám  tedy 
jsem.^ 
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,,No,  řekni  ještě  něco  z  románu!  Zade- 
klaniu] !" 

Blažena  nechtěla  již  nic  slyšet.  Urážky  ji 
tak  pokořily,  tak  jí  učinily  život  nesnesitel- 
ným, že  viděla  před  sebou  jen  rozvířenou  tmu. 
Zalomcovala  jí  touha  po  pomstě,  přání  spla- 
titi bolest,  raniti,  jako  on  ji  ranil.  Ale  hned 
poznala  surovost  svého  cítění;  přitiskla  ru- 
ku k  očím,  vešla  do  svého  pokoje,  poplakala 
si,  utišila  se.  Z  jídelny  sem  několikráte  do* 
létl  jízlivý  smích. 

Panská  přišla  a  tichým,  soucitným  hlasem 
jí  oznámila,  že  pán  k  obědu  nepřijde.  Blaže- 
na nevěděla,  kolik  je  hodin,  nevěděla,  je-li 
ráno  či  odpoledne.  Když  jí  služka  řekla,  že 
jsou  tři  hodiny,  oblékla  se  a  vyšla. 

,, Milostpaní! .. ."  nesměle  volala  Marie. 
Blažena  jí  neslyšela. 

Byl  jasný  mrazivý  den.  Praha  vlastním  de- 
chem zadýchaná  ukryla  se  průsvitným  dýmem. 
Nad  ní  klenul  se  chladný  blankyt. 

Blažena  vyšla  a  ploužila  se  v  němé  mdlo- 
bě ulicemi.  Kolem  jako  včely  za  jasného  dne 
černali  se  lidé,  bezejmenní,  neodlišení,  živí 
tvorové.  Cítila,  že  jsou  jí  dalecí,  jako  by  již 
náležela  světu  mlhy  a  pokoje,  do  něhož  za- 
nesla dohořívající  oheň  svého  utrpení  z  po- 
chybeného života.  Všechny  vnější  rány  sply- 
nuly v  jediný  nerozlučný,  bolestný  chaos.  Cí- 
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tila  nesmírnou  tíliu.  Nemyslila  na  to,  co  se 
udalo,  ale  věděla,  že  se  nemůže  vrátit  ve 
starý  útvar. 

Sla,  nevěděla  sama  proč  a  jak,  došla  ke 
krásné  herečce.  Snad  nejasné  vědomí,  že  tam 
možno  nalézti  útěchy,   ji  tam  dovedlo. 

Našla  ji  oblečenu  v  domácí  šaty,  nešně- 
rovánu,  neupravenu.  Její  nepřipravená  pleť 
byla  popelavá.  Byla  zaměstnána.  Měla  švad- 
lenu a  šily  šaty  na  premiéru. 

Blažena  nechtěla  ani   usednouti. 

, .Přišla  jsem,  nevím  proč,  táhlo  mne  to 
k  vám!"  řekla.  ,, Odejdu  hned!"  pravila  a  cí- 
tila, že  je  třeba  odejít,  protože  ji  dusí  pláč. 

Herečka  ji  donulia,  aby  usedla.  Ukázala 
jí  látky  na  šaty,  okrasy,  stuhy,  ve  chvatu  a 
důležitě,  jako  by  ji  nic  jiného  nikdy  nebylo 
zajímalo.  Smála  se  nevhodně,  i  tehda,  kdy 
nebylo  čemu  se  smát.  Slunce  zapadalo  nad 
Petřínem  a  krvavě  polévalo  pokoj  i  barevné 
látky,  a  stuhy  rozložené  po  stole.  Herečka 
usedla  a  přišívala  zlaté  cetky  na  historický 
kostým.  Venku  zazvonilo. 

,,Pro  Krista,  kdo  pak  to  zas  je!"  udě- 
sila  se  herečka. 

Služka   přišla  oznámiti   jakéhosi  pána. 

,,Že   ho   kozel    nevezme!"    řekla    herečka 
mrzutě  a  kázala,  aby  ho  uvedla  do  salonu  a 
vyřídila,  že  hned  přijde. 
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,, Odpusťte!"  řekla  Blažené  a  odběhla  pře- 
vléci  se. 

Za  čtvrt  hodiny  vyšla  proměněná,  krásná^ 
nalíčená,  v  upiatých  modrých  anglickýcK  šatecb 
s  bílou  hedvábnou  košilkou  a  vyzvala  Blaže- 
nu, aby  s  ní  vešla  do  salonu. 

,, Pojďte!"  řekla.  ,,Vy  jste  éaes  riejalc 
smutná,  alespoň  se  zasmějete.  Je  to  htozný 
člověk.    Idiot!" 

V  saloně  seděl  Blaženin  známý  z  j^ředeŠle^ 
ho  večera,  bílý  a  růžový,  jako  v  mléce  Vy- 
koupaný pán. 

Herečka  zazvonila  téměř  radostným,  umě- 
lým smíchem,  když  ho  vítala,  a  vyslovila 
potěšení  nad  jeho  milou  návštěvou. 

Blaženu  jeho  přítomnost  nepotěšila.  Bylo 
jí  trapno,  poněvadž  věděla,  že  žaloval  muži. 

,, Milostpaní  se  mne  ulekla,  jako  bych  byl 
nějaký  archanděl  Michael  s  plamenným  me- 
čem v  ruce  a  stál  na  prahu  ráje  I"  skandoval 
host. 

Herečka  se  zasm.ála.  Smála  se  všemu,  ča- 
sto i  místo  odpovědi. 

,, Připravil  jsem  vám  cosi,  slečno!  Snad  už 
to  posluha  dodali" 

Herečka  se  nachýlila  tázavě  ku  předu  a 
záporně  zakývala  hlavou. 

„Dovolil  jsem  si  poslati  květiny,  sněžné 
květy,  jako  jste  sama." 
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Herečka  se  zase  tak  neodstíněně  zasmála. 

„Jste   roztomilý!' 

SluKa  za  chvíli  přinesl  velikou  kytici  kon- 
valinek'. Herečka  jí  vzala  a  opatrně,  aby 
pudru  nesetřela,  ponořila  do  ní  tvář  a  obrá- 
tila vděčně  a  radostně  oči  k  tlustému  návštěv- 
níku. 

„Jak  vám  děkuji!"  řekla,  přešla  neslyšný- 
mi kroky  po  smy renském  koberci  až  k  němu, 
sklonila  se,  podala  mu  rulíu  a  dlouho  ji  po- 
držela ve  své. 

,, Uschovám  ty  květy,  i  suché  je  uschovám 
a  vždy  mi  budou  připomínati  vás!" 

,,A  nyní,  slečno,  když  jste  přijala  můj  po- 
zdrav, vyslovím  teprve  prosbu!"  domýšlivě 
přednášel  host,  rozhoupal  se  trochu  v  křesle 
a  počkal  na  vybídnutí. 

Když  ho  herečka  ujistila,  že  pro  něho 
vše  učiní,  poprosil  ji  jménem  spolku  „Rhodo- 
dendron",  aby  jim  o  příštím  večeru  recitovala 
nějaké  verše  domácí  produkce. 

„Ale  ano!"  řekla  ona  vesele,  překvapena 
nepatmostí  jeho  přání.  „Vždyť  jest  to  vyzna- 
menání! Jen  jestli  stačím!  Všichni  mají  vy- 
braný vkus  a  na  nejvyšší  stupeň  umění  jsou 
uvyklí." 

Růžový  pán  promluvil  zase  několik  zdvoři- 
lých frázi. 
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Herečka  vstávala,  neklidně  vkládala  kytici 
do  vázy  a  odpovídala  hostu  zcela  v  jeho  sty- 
lu. Frázi  za  frázi,  poklonu  za  poklonu.  Roz- 
vázala kytici,  vytáhla  ze  zlaceného  koše  klub- 
ko zlatých  nití  a  převázala  ji  ve  volné  ky- 
tičky, dala  naplnit  vodou  drobné  porculáno- 
vé  konvičky  a  rozestavila  je  po  různých  eta- 
žérech,  po  policích  a  po  stolcích'.  Přecházela 
lehce  po  saloně,  stále  nakloněna  hlavou  v  tu 
stranu,  kde  se  v  křesle  houpal  host,  stále  po- 
zorná a  bdělá  na  každé  slovo. 

Její  smích  zněl  po  krátkých  přestávkách. 

Blažena  chtěla  odejíti,  ale  herečka  jí  za 
zády  hostovými  dávala  znamení,  aby  zůstala. 

Když  se  host  vzdálil,  loučila  se  i  Blažena. 

„I  počkejte  ještě!"  řekla  herečka  snad  jen 
ze  zvyku,  snad  jen  naučeným  pohybem  rtů  a 
hned  dodala:  ,,Já  jsem  s  těmi  lidmi  tak'  udře- 
na, že  mám  mozek  jako  vyssátý,  jako  by 
v  něm  2uii  myšlenky  nebylo.  Takový  hlupák 
myslí,  že  má  právo  za  své  bohatství  všude 
diktovat.  Anechci-li  si  rozhněvat  ctitelů,  mu- 
sím s  nimi  vlídně  pohovořit!  Je  to  horší  než 
po  třech  zkouškách  v  divadle.  Tak'  jsem  zna- 
vena a  mdlá!" 

Blažena  se  rozloučila  a  vyšla  na  ulici. 

Poznala  nyní,  jaká  by  musila  být,  čím  by 
se  musila  stát,  aby  se  přizpůsobila  životu. 
Viděla  ještě  herečku,  kterak  vlídně  se  uklání 
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nenáviděnému  hostu,  kterak  přemáhá  únavu, 
kterak  tvoří  umělou  radost  a  umělý  smích. 
Stanouti  s  ní  na  stejném  stupni  cítila,  že  je 
nemožno.  Vlékla  se  mdlobně  ulicemi.  Od  rá- 
na nejedla.  ,,Kam  půjdu?"  napadalo  ji,  a 
po  každé,  když  si  připomněla,  že  je  blízko 
domova,  vrátila  se.  Bylo  již  tma,  plynové 
lampy  již  svítily,  když  se  octla  na  Betlém- 
ském náměstí. 

,,Ano,"  řekla  si  v  náhlém  zjasnění  a  slzy 
jí  zamžily  zrak,  ,,já  nezůstanu,  já  musím 
zemřít!"  Uviděla  před  sebou  novou  ce- 
stu, šedou  a  širokou,  rozevírající  se  v  neko- 
nečno. Všecka  mdloba  nesla  se  k  tomuto  roz- 
hraní, k  tomuto  řešení.  Polohlasitě  vyslovila 
ona  slova  a  od  té  chvíle  zmocnil  se  jí  chvat 
jako  před  odjezdem.  Záhada  jejího  bytí  slila 
se  z  nejistoty  v  toto  předsevzetí  a  v  určitý 
tvar,  jako  by  nalil  roztaveného  olova  do  chlad- 
né vody. 

Vrátila  se  domů  bez  tísně,  která  by  byla 
nezmizela,  kdyby  život  její  byl  měl  pokra- 
čovati. 

Chtěla  své  štěstí,   ale   nedostihla  ho.    . 

Chtěla  se  obětovati,  ale  Bůh  na  její  obět 
neshlédl.  Dým  její  žertvy  nevznesl  se  k  ne- 
besům. 

Vše  bylo  marně  začato.  Štěstí  nedosáhla, 
jiným  ho  dáti  nedovedla. 
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Prázdno  kolem  ji  přesvédčilo,  že  není  pro 
koho  a  komu  by  žila,  že  je  nepotřebná,  že 
i  bez   její  muky   stejně  bude   světu  dobře. 

Nebolelo  jí,  že  obětovala  pýchu,  že  se  po- 
kořila, že  poprosila  milenku  mužovu,  ale  za- 
hubilo ji,  že  bylo  porváno,  s  prachem  smí- 
šeno její  nadšení  i  její  víra  v  dobro,  v  život 
duše  harmonicky  projevený. 
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í/^dyž  vešla  do  domu,  zašuměly  za  ní  tiché 
■*^  kroky.  Panská,  úplně  oblečená,  odkudsi 
přicházela.  Kuchařka  otevřela  polekaně  dve- 
ře a  oddychla  si,  když  uzřela  paní. 

Blažena  vešla  do  svého  pokoje,  skládala 
dlouho   papíry  i  psala    dopisy. 

Netrpělivě  a  radostně  připravovala  se  k  od- 
chodu. 

Marie  přišla  tiše  za  ní,  přikládala,  drobné 
předměty  přestavovala  a  pozorovala  ji. 

,,Co  tu  chceš?  Odejdi!"  řekla  jí  paní.  Ru- 
šil ji  šramot.  Ale  neuvědomila  si,  odešla-li  či 
zůstala. 

Marie  viděla  její  mdlou,  usláblou  hlavu, 
skloněnou  v  dlaně,  viděla  slzy,  které  padaly 
na  červené  sukno  psacího  stolu, 
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„Milostpaní!"  řekla  a  zasmála  se  mladým, 
prostým,  nestísněným  smíchem,  „vyndejte  si 
tu  starost  z  hlavinky!" 

Blažena  se  ohlédla,  uviděla  Marii  a  ne- 
chápala, kde  se  tu  vzala.  Hlas  její  zdál  se 
jí  daleký,  smích  její  nepochopitelný,  vzdálený, 
jako  by  mu  z  hrobu  naslouchala.  Její  oči  sví- 
tily mdle  a  zdály  se  býti  zastřeny  čímsi  bí- 
lým a  neprúsvitným.  Blaženě  zdálo  se,  že  vše, 
co  vidí  kolem,  koberce  a  nábytek,  stěny  a 
služka,  že  vše  to  náleží  minulosti.  Zdálo  se 
jí,  že  už  odešla  ze  živoucího  světa,  že  nic 
už  nezbylo.  Vědomí  přítomnosti  unikalo  jí  ja- 
ko voda  mezi  prsty. 

Ajii   zbytku  lásky  k   životu  v  ní   nezbylo. 

,,Co  tu  chcete,  Marie!?"  vykřikla  podráž- 
děně na  služku  a  netrpělivě  ukázala  na  dveře. 
Ona  poslechla,  proběhla  kolem  ní,  ale  u  dveří 
se  zastavila,  vytáhla  nepozorovaně  klíč  a  od- 
nesla jej  s  sebou. 

Blažena  zalomila  rulmma.  Často,  sepiala-li 
ruce,   připomněla  si,   že  umře. 

„Tyto  prsty  ulmijí,  v  prach  se  rozpadnou," 
myslívala,  zalekla  se  hrůzy  stáří  a  smrti  a 
rozestřela  ruce,  jako  by  v  nich  skrývala  šeré 
myšlenky  a  chtěla  je  rozváti. 

Nyní  zalomcovala  jí  radost  z  vykoupení 

224 


Prohnula  se  v  nedočkavé,  netrpělivé  bo- 
lesti, jako  by  se  chtěla  vymknouti  z  náruče 
životní  síly. 

Vzpomněla  si  na  cestu  svou  a  poznala,  že 
i  tam,  kam  jde,  je  tma.  Ani  tam  nešla  s  ví- 
rou ve  vyjasnění.  Jen  pro  tíhu  země  odchá- 
zela. 

Upírala  zrak  v  nehybnou,  nemluvnou  dálku. 

Odešla  již  ze  živoucího  světa.  Nevěděla, 
kdo  žije  a  kdo  už  odešel. 

Zmocnil  se  jí  náhlý  spěch.  Jako  by  tmou 
rozlétlá  hvězda  mohla  zameškati  setkání  s  dru- 
hou hvězdou,  která  jen  jedinkrát  proletí  její 
drahou. 

Sňala  prsteny  a  uložila  je  do  psacího  stolu 
ke  svým  bolestným  poznámkám  deníkovým. 
Zalepila  napsané  listy,  napsala  na  ně  jména. 
Chtěla  je  poprosit  za  odpuštění,  ale  neučinila 
toho. 

,, Nikomu  nenáležím.  Mým  majetkem  byla 
ta  zhořklá  spálená  bytost,"  si  řekla. 

Ruce  jí  stydly  a  z  očí  se  řinuly  proudy 
slz. 

Plakala  už  jen  pro  slzy  samy.  Vzala  ještě 
listy,  které  psala  svému  muži,  aby  je  spálila, 
ale  nedošla  až  k  ohni.  Uvědomila  si  na  stěně 
obraz  Kristův,  který  léčí  choré  dítě.  Poklekla 
před  obrazem,  ale  nevěděla,  že  tak  činí.  Po- 
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ložila  až  k  zemi  slzami  smáčenou  tvář.  Ne- 
modlila se  ani  slovy  ani  myšlenkami,  jen  po^ 
korou  oněmělé  bytosti.  Radostná  tma  padala 
před  ní  a  nad  ní,  padala  s  nebeského  oblač- 
na, prolínala  stropem  a  stěnami,  skládala  se 
ve  vrstvy  a  přikrývala  ji,  potopila  ji,  jako 
závěje   se  lehce   nad  ní   srovnala. 

Marie  vešla  tiše  a  ostražitě  do  pokoje,  na- 
šla paní  bez  vědomí  na  zemi  a  snažila  se  ji 
pozvednouti. 

,, Milostpaní!'  zavolala  bolestně,  jako  by 
ji  budila  ze  sna.  Když  uviděla  její  slzami 
politou  tvář  a  přivřená  víčka,  zaplakala.  ,, Mi- 
lostpaní, pro  Krista  Ježíše,  co  je  vám?  Ne- 
plačte! Kdybych  já  jen  věděla,  kdo  vám  tak 
ublížil!" 

Blažena  se  dala  pozvednouti  a  povolně  po- 
tácela se  jí  v  rukou.  Nemohla  pochopiti,  kdo 
na  ni  mluví  vlídným  hlasem.  Otevřela  oči  a 
uviděla  mladou,  ani  bolestí,  ani  přemítáním 
nepokreslenou,   svěží  tvář   své   panské. 

„Kdo  tě  volal?  Co  tu  chceš?"  zeptala  se 
netrpělivě. 

,,Já  už  zůstanu  u  vás,  nenechám  vás  tu  sa- 
motnu,    milostpaní!" 

„Jdi!"  bránila  se  Blažena  a  hned  proseb- 
ně   dodala:    ,,Jdi,    prosím    tě!    Co    tu    chceš, 
proč  mě  voláš  a  budíš?" 
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„Já  nepůjdu,  milostpaní,  a  nepůjdu,  vyhá- 
nějte mě,  já  přece  nepůjdu.  Vy  stůněte,  a  já 
zůstanu   s  vámi!" 

Blažena  se  vzpřímila  a  násilně  se  zasmála. 

,,Jdi,  pusť  mě,  co  tě  to  napadá!  Vždyť 
já  se  směju,  nic  mi  není,  jdi!" 

, .Takový   smích   je   horší   než   pláč!" 

, .Marie,  poslyš,  dojdi  mi  dolů,  potřebuji 
známlíy,   jdi  hned,   odejdi!" 

,,Až  ponesu  psaní,  vezmu  i  známky,"  řekla 
služka  neústupně. 

Blažena   se    začala   probouzet. 

,,Poslechneš-li!"  vykřikla  na  ni. 

Služka   neodpovídala   a   nehýbala   se. 

Blažena  zaplakala  jako  bezbranné  dítě. 

,,Co  je  ti  po  mně!  Proč  mne  nenecháš!" 
řekla  zmítajíc  se,  opřela  se  oběma  rukama 
o  její  ramena  a  odstoupila. 

Nohou  zavadila  o  jakýsi  předmět.  Byly  to 
její  listy.   Shýbla  se  pro  ně. 

,, Počkej,  spálím  aspoň  ty  listy!'  řekla,  pře- 
šla ke  kamnům  a  poklekla  na  zem.  Marie  ji 
následovala. 

Blažena  rozvázala  stuhu  a  zahlédla  svoje 
písmo.  Stud  z  promrhaného  citu,  z  jeho  zne- 
svěcení  se  jí  zmocnil.  Hořká  trýzeň,  jíž,  mys- 
lila, že  ušla,  ji  obklopila.  Nové  slzy,  nová 
otrava  jí  zvrátily  hlavu  a  sevřely  víčka. 
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Marie  jí  vzala  za  ruku,  líbala  ji,  stkala 
a  prosila: 

„Milostpaní,  prosím  vás,  neplačte,  kdy- 
bych já  jen  věděla,  čím  vás  utišit,  jak  vás 
potěšit!" 

Blažena  pohlédla  v  její  vážné,  vší  pozor- 
ností k  ní  upiaté  oči.  Zarazila  ji  tato  sou- 
strasíná  síla  cizího  prostého  děvčete.  ,,Ona 
jediná  se  mnou  cítí!"  uvědomila  si  a  oddání 
její,  vroucnost  jejího  soucitu  zakmitla  naděj- 
ně v  její  duši.  ,,Snad  bych  ještě  našla  lásku, 
snad  je  mi  neznám  svět,  kde  bych  mohla 
státi  se  užitečnou  a  kde  bych  dovedla  pro- 
spěti, nějaký  jiný  svět  prostých  srdcí!  '  na- 
padalo ji  a  cítila,  že  se  zvolna  navrací  od 
okraje  do  prudkého  spádu,  u  něhož  dosud 
stála. 

Pochopila,  že  lidé  jí  příbuzensky  nejbližší 
viděli,  že  trpí,  že  ji  nechali  ležeti  na  cestě 
zmaru,  až  šel  mimo  účastný  Samaritán. 

Vlahá  síla  nového  života  počala  prouditi 
jejím  tělem. 

Stiskala  lišt  za  listem  v  dlani  a  házela  jej 
do  ohně.  Zahlédla  vždy  nějaké  vlastní  ru- 
kou psané  slovo  a  pospíšila  si,  aby  je  zni- 
čila. Náhle  mezi  jejími  papíry  kmitl  se  jí 
cizí  rukopis.  Pohlédla  a  zarazila  se.  Bylo  to 
písmo   mladého  spisovatele.     Psal    jej    jakési 
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dívce.   Obrátila  listy,   podívala  se  na  podpis, 
přečtla   si  poznámku. 

,,P.  S.  To  s  tou  zahradou  si  musíš  sám 
přizpůsobit!  Nebyl  jsem  tam  a  na  tebe  se  ph 
líčení  takových  scén  nemohu  spolehnout. 
Ostatní,  myslím,  že  je  výborné.  Smrt,  měsíc, 
noc,  neurčité  zbarvení,  to  takové  holčičky  do- 
jme! 

,,P.  S.  Tentokrát  si  zasloužím  víc  než  pět- 
ku! Sám  jsem  se  dojal,  když  jsem  to  psal. 
Kdybych  psal  veršovaný  nápis  na  hrob  ně- 
jaké Ráchel,  mohl  jsem  za  tu  dobu  vydělat 
desítku!" 

Blažena  čtla  celé  psaní.  Bylo  jí  známé. 
Celé  řádky  uměla  z  něho  zf>aměti.  Pochopila, 
že  je  to  koncept  listu,  který  jí  poslal  Prokop. 

,, Takové  to  tedy  bylo!  Za  pětku  si  listy 
psát  dával!"  uvědomila  si.  ,, Proto  byla  dvojí 
bytost,  proto  jsem  ho  nedovedla  přinutit  k  sdíl- 
né družnosti.  Milovala  jsem  jeho  dopisy!  A 
on  jich  nepsal !  Na  tom  jsem  postavila  ži- 
vot!" Ušlechtilá  bytost,  pro  kterou  ho  šetřila, 
pro  kterou  byla  schopna  oběti,  byla  klamem. 
Všechno  jí  nyní  bylo  jasné.  Nepotácela  se 
již  v  pochybnostech,  neobviňovala,  nesnižova- 
la sebe.  Pochopila  zbytečnost  oběti.  Nemohl 
navrátiti  se  v  čistý  svět  citu  a  myšlenek, 
protože   nekolísal,   jak    se   domnívala,   ale 
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dávno  byl  zabořen  v  licho tné,  blátivé  vi  .tvy 
požitku. 

Poznala,  jak  je  vzdálena  jeho  světu,  jak 
je  jím  netknuta.  Pochopila,  že  odejíti  jest  její 
inravní  povinností. 

,,Pro  marnost  bych  se  zahubila!"  řekla  si. 
Vše,  co  žila  od  svého  zasnoubení,  bylo  mrtvá 
minulost. 

Stála  na  chladném  prahu  nového  života. 
Studený,  čistý,  neotrávený  vítr  vanul  z  dálky. 

Život  v  manželství  jako  dveře  nemocnice 
za  vyléčeným  zvolna  se  za  ní  zavíral.  Minula 
jeho  nebezpečenství  a  odnášela  si  z  něho  po- 
znání. 

Vyšla,  protože  našla  jediného  spravedlivé- 
ho, který  ji  přenesl  přes  mrtvý  bod  k  životu. 

Vše  jasně  chápala.  Neodpouštěla.  Nebylo 
co  odpustiti.  I  Žofie  i  Skuherská  i  krásná  he- 
rečka i  společnost,  všichni  měli  pravdu,  prav- 
du svého  sobectví. 

Radovala  se  z  toho,  že  je  sama,  že  pře- 
plula  jezero  lži.  Zvítězila  její  pravda.  Ne- 
podlehla útisku  a  nedoznala  pokoření.  Rado- 
vala se  ze  života,  z  toho,  že  unikla  smrti, 
z  toho,  že  se  nedala  zotročit,  že  se  nepři- 
způsobila, že  zvítězila  nad  hmotou. 

Služka  vycítila  z  uklidnělého  zraku  Blaže- 
nina,  že  utrpení,  které  prostým  srdcem  po- 
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znala,  již  minulo.  Ale  přes  to  zůstala  u  paní 
a  bděla  po  celou  noc. 

Blažena  ulehla,  ale  nemohla  usnouti.  Duše 
její  vznesla  se  očištěna,  ale  srdci  bylo  po- 
třeba vláhy.  Věděla,  od  čeho  odešla,  ale  ne- 
věděla, kam  půjde. 

Světlo  polostažené  lampy  rudě  prosvítalo 
červeným   hedvábným  stinidlem. 

V  těkavém  putování  od  předmětu  k  před- 
mětu zrak  Blaženin   spočinul  na  knihovně. 

Dala  si  podat  knihu  v  černých  deskách  a 
vytáhnout  lampu.  Pak  poslala  Marii,  aby  si 
šla  lehnout  do  své  komůrky. 

,,Ne,  já  tu  zůstanu!"  řekla  Marie  určitě. 
,,Usnu  všude!" 

„A  je  zavřeno?" 

„Není!" 

Marie  šla  zamknout,  ale  klíč  vytáhla 
z  kapsy. 

,,Co  jste  dělala  s  klíčem?"  zeptala  se  jí 
Blažena,  ale  hned  pochopila,  proč  jej  asi  Ma- 
rie uschovala.  Zavolala  ji  k  sobě,  pohladila 
ji  po  vlasech  a  políbila  ji  na  čelo. 

Služka  se  sklonila  k  její  ruce,  zaplakala 
a  hned  se  zasmála. 

Blažena  hladila  její  hlavu,  také  se  zasmá- 
la,  také  zaplakala. 

Pak  otevřela  bibli  a  čtla. 
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A  když  čtla,  pocítilo  její  nezkonejšené 
srdce,  že  je  opustilo  cosi  železně  krutého,  že 
smírně  roztálo  a  pokořilo  se.  Jejího  čela  ja- 
ko by  se  byla  dotkla  božská  ruka  toho,  před 
nímž  v  největší  muce  prve  sklesla. 

Její  prsty  se  tiskly  v  sebe  a  i  v  nich  chvěla 
se  slast  a  bolest,  kterou  byla  zachvácena  ce- 
lá její  náboženská  bytost. 

Její  oschlé  oči  zahořely  v  slzách,  ale  bylo 
jí  rouhavo  plakat  tyto  hořké  pozemské  slzy. 
Cítila,  že  ji  obestřel  vlahý,  vonný  déšť  slzí 
vykupitelských,  slzný  déšť  božské  lásky  a 
spravedlnosti. 

Usínala  znavena,  ale  sny  její  byly  jasné. 
Ne  po  moři,  ale  po  oblacích  kráčel  vysoký, 
nesmírný,  bílým  světlem  obklopený  Kristus 
z  jejího  obrazu.  V  rukou  držel  zlaté  zrní, 
které  rozséval. 

,,I   vyšel  rozsévač,   aby   rozséval,"   opako- 
vala si.  ,,A  stalo  se  v  tom  rozsévání,  že  jed-^ 
no  zrno  padlo  podle  cesty  a  přiletělo  ptactvo 
nebeské  i  szobalo  je. 

A  jinjé  padlo  na  místo  skalnaté,  kdež  ne- 
mělo mnoho  země  a  hned  vzešlo,  protože  ne- 
mělo hlubokosti  země  a  když  vyšlo  slunce,  vy- 
hořelo a  protože  nemělo  kořene,   uschlo." 

,,Ano,  co  jsem  zašila  do  této  půdy,  vy- 
hořelo a  uschlo!"  odpovídala  hořce  poučena. 
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Její  marnivá  touha  po  světě  a  po  lesku  byla 
ztrestána.    Děkovala  za  toto  poučení. 

Nespotřebovaná  síla,  nové  schopností  a  svěží 
vůle  žíti  nový  život  volaly  ji  jako  předjarní 
zvuky   zvonů  velkonočních. 

Utišila  se.  Její  sny  byly  už  smírné  a  po- 
kojné. 
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jVyTuž  si  ji  dal  ráno  zavolat.  Přišla  klidná 
*•"■*  a  usměvavá.  Věděl  již,  že  byla  u  Žo- 
fie.  Chtěl  ji  za  to  kárat  a  týrat,  ale  podivil 
se  njBulekanému  výrazu   její  tváře. 

Vykřikl;   usmála  se. 

Rozzlobil  se,  ale  cítil,  že  je  směšný.  Ona 
se  ho  už  nebála.  Stál  mimo  ni. 

, .Nezlob  se!  Co  tam,  to  tam.  Rozhodla 
jsem  se.  Rozejdeme  se  klidně,  půjdeme  kaž- 
dý svou  cestou." 

Mluvil  pomateně,  jako  školák,  řekl  jakousi 
omluvnou  větu,  pak  zase  vykřikl,  ale  nic  se 
nezměnilo.  Blažena  stála  na  svém  a  byla  sil- 
ná a  věřila,  že  všechno  provede.  Byla  od- 
hodlána odervati  se  stůj  co  stůj  měšťácké 
společnosti.  Vše  jí  bylo  jasné.  Nic  už 
nechtěla   od  světa.    Poznala,    že   nelze   najíti 
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nikde  rozřešení,  jen  v  sobě  mé.  Věděla,  že 
všude  najde  domov,  kam  zanese  rozkvetlou 
zaliradu  své  vykoupené  duše.  Cítila  se  osa- 
mocena a  bylo  jí  to  radostí.  Nebylo  kolí- 
sání, nebylo  mlh. 

Oznámila  dopoledne  tchánovi  své  rozhod- 
nutí. Pokládal  je  za  rozmar,  domluvil  sy- 
novi. Dal  jí  čas  na  rozmyšlenou.  Přišla  po 
určené  lhůtě  pevně  a  klidně  mu  říci,  že  se 
ještě  jinak  nerozmyslila  a  také  již  nerozmyslí. 
Vyžádala  si  na  tchánovi,  aby  jí  vydal  věno,  a 
oznámila,  že  odjede  na  vždycky  z  Prahy.  Na- 
bídl jí  byt  na  svém  statku,  ale  ona  ani  toho 
nepřijala;  přála  si,  aby  ani  pavučinová  vlák- 
na nepojila  jí  s  minulým  životem.  Ani  domů 
se  nevrátila.  Napsala  rodičům  své  rozhodnutí. 
Otec  se  pobouřil,  matka  napsala,  že  je  zni- 
čí.   Nedbala  toho. 

,,I  oni  se  vyléčí,  poznám-li  já  pravdu," 
řekla  si.  Chtělo  se  jí  ticha,  neznámého  oko- 
lí, lidí  prostých,  starostných,  druhu  Marii- 
na. Odjela  do  vesnice,  do  domova  své  služ- 
ky, do  neznámé  krajiny  a  mezi  neznámé  lidi. 
Nebyla  dcerou  velkostatkářskou,  ani  ženou 
boháčovou.  Byla  poznávajícím,  neomýleným 
člověkem,  který  se  chce  učit  od  počátku.  „Je 
někde  pravdivá  společnost  čistých  lidí,  velké 
mravní  krásy,  kteří  chtějí  víc  než  rozkoš,  lež, 
požívačnost,  sobectví  a  není-li,  je  ji  tře- 
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ba  utvořiti'  napsala  matce.  , .Tohle  není 
život,  který  zasluhuje  býti  žit.  Nesmějte  se 
mi,  ani  mne  nelitujte.  Dobudu  si  nového  tva- 
ru, najdu  si  družnost  a  lásku,  bez  níž  není 
ženě  štěstí,  kdybych  měla  sloužit  dětem,  ne- 
mocným, starcům,  nebo  kdybych  měla  ovce 
pásat.  I  ovci  je  třeba  péče  a  větší  družnosti 
než  zkaženému  člověku.  Někdo  ke  mně  při- 
lne nebo  já  přilnu  v  lásce  k  někomu,  komU 
budu  potřebná.  Ale  žít  neuctivým  životem  se 
zhýralým  mužem  nebudu.  Pokládám  takové 
zmrhání  duše  lidské  za  zločin.  Láska  nebyla 
dána  mi  do  srdce  proto,  aby  byla  zneuctí- 
vána,  ale  proto,  aby  sloužila  tomu,  co  je  v  člo- 
věku božského  a  věčného !   K  tomu  jsem  došla!" 

Večer  před  odjezdem  šla  se  rozloučit  s  vy- 
touženou Prahou,  s  drahým  vězením. 

Byl  předjarní  podvečer.  Mlhou  zastřené 
krvavé  požáry  večerni  rozlily  zlato  nad  fialo- 
vým, vzdušným,  ustydlým  obzorem.  V  sadech 
bylo  uklizeno  před  svátky  jarními.  Zem  byla 
hnědá,  vodou  nasáklá. 

Za  Hradčany  vystupovaly  bílé  páry,  zjas- 
něné odrazem  požárů  večerních.  Na  nehlu- 
boko, perleťově  modré  obloze  odráželo  se 
deštěm  omyté  bohaté  žíloví  nedočkavých  stro- 
mů a  keřů,  netrpělivých  po  novém  životě.  Mezi 
trsy  loňských  trav  a  květin  pobíhal  kos.  Jeho 
ostré  volání  rozráželo  podvečerní  ticho.  Jas- 
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ný,  kovový  jeho  zpěv  zněl  ze  země,   z  ostří- 
haných   keřů  i  z  holých   korun   jasanových. 

Praha  čistá,  bílá  hučela  a  oddychovala. 
Hrad  s  Daliborkou  vlhce  temný  vznesl  se 
nad  stráně  ve  vysoké  jasno  podvečerní  oblo- 
hy nad  zakouřeným  městem.  Z  klidných,  zčer- 
nalých hradčanských'  kostelů  zazněl  tenký,  te- 
kavý hlásek  zvonků.  Mrzutý,  starý  Klas  ve- 
likého zvonu  utopil  jeho  drobný  cKvat.  Ale 
ani  ten  nezvítězil.  Z  rozšuměné  Prahy  hlas 
za  hlasem  nesl  se  lehce  do  výše  a  zvedal  se 
jako  světelné  rakety.  Tenounké  hlásky  zvon- 
ků malých  věží  netopily  se  již  v  pánovitých 
hlasech  velkých  zvonů,  ale  přilichotily  se 
k  nim  a  předbíhaly  je  drobnými,  spěchavými 
zvuky.''  Hlučící  Praha,  hukot  jezů  a  brčení 
vozů  splynuly  se  svatvečerním  svěcením.  Kos 
vážně  spěchal  holým  křovím  a  náhle,  jako 
by  se  "snažil  přehlušiti  nad  městem  rozhlaho- 
lenou píseň,  čtyřikrát  vykřikl.  Ale  hlas  jeho 
zanikl  a  zvony  šuměly  a  mísily  se  dál. 

Blažena  postála  nad  městem.  Hleděla  na 
těkaveu  živost  černého  ptáka  pod  klenbou 
prutů  lískových.  Zasmála  se  mu  útrpně,  když 
z  plného  hrdélka  silně  zahvízdl  a  když  zvony 
přehlušily  jeho  skromnou  píseň. 

MJtonul,  utonul!"  řekla,  aby  mu  připama- 
tovala  jeho  marný  pokus;  a  vzpomněla  si,  jak 
sama  tomu  byla  blízka, 
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Vracela  se  naposled  po  ovlhlých  stráních 
k  domovu. 

Požáry  večerní  hasly. 

Temnilo  se  a  vzduch  kalil  se  vlhlíým  de- 
chem usínající  země.  Zvony  utichly. 

I  na  Prahu  padly  večerní  stíny. 

,,Ne,  neumřela  jsem,  nezapadla,  nepodřídila 
se!"  šeptala  do  chladného  vlhka. 

Ožila. 

Cítila  svou  mladou  sílu.  Věděla,  čím  íest 
sobě  povmna. 

Nad  Prahou  se  zetmělo.  Mlhy  a  páry 
zhoustly  v  tmu. 

Blažena,  hluboce  vdechujíc  vonný,  víhký 
vzduch,  rozeběhla  se  svěže  po  ztemnělých  ce- 
stách Chotkových  sadů,  aby  se  připravila  na 
cestu  příštího  dne. 


Svob.  vn.  20  ^37 


SPISY  RŮŽENY 
SVOBODOVÉ 

1.  Milenky.  Román  o  dvou  dílech.  Dii    I.  Brož. 

2.  Milenky.  Román  o  dvou  dílech.  Díl  II.  Brož. 

3.  Černí  myslivci.  Horské  romány.  Brož. 

4.  Přetížený  klas  a  povídky.  Druhé  vyd.  Brož. 

5.  Po  svatební   hostině.   Povídky   o  manželství.  I.  Brož. 

6.  ííva.    Světská    dobrodružství    dětinného    srdce.    Brož. 

7.  Písčitá  půda.  Kniha  poznání.  Brož. 

8.  Přítelkyně.  Román.  Brož. 

9.  V  odlehlé  aědině.  Dojmy  a  žaloby.  Brož. 
10.  Pěšinkami  srdce.   Povídky.  Brož. 

K  těmto  cenám  budiž  pi^ipočtena  ještě  20",,  drahotní  při- 
rážka.    Každý  svazek  váz.  o   K  6' —   více. 

Ve    vydávání  se  pokračuje. 

BIBLIOFILSKÉ   VYDÁNÍ 

půvabné    knihy    o    rodičích    a    dětech,    o  životě   v  přírodě, 

knihy  ideálního  rodinného  života,  psané  ve  formě  klasicky 

mistrné  idylíy 

POKOJNÝ  DÚM. 

S  obrazovým  doprovodem  i  barevných  komposic  A.  Kaš- 
para.   —    V  původní    vkusné    vazbě    K  10' — ,  s  válečnou 
přirážkou  K  12' — . 
Náleží  k  nejvýznačnějším  a  nejcennějším  novinkám. 

PRO  MLÁDEŽ 

JARNÍ  ZÁHONY. 

Povídky    pro    děti  a  o  dětech.   ,Váz.    K  4' — ,    s  válečnou 
přirážkou  K  4'80. 

NAKLADATELSTVÍ   ČESKÉ    GRAFICKÉ 
AKC.  SPOLEČNOSTI  „UNIE"  V  PRAZE. 


RAISOVY  SPISY 

ÚPLNÉ  V  18  SVAZCÍCH. 

1.  Kalibův  zločin.  Podhorský  obraz.  Brož.    .    .  K  2"30 

2.  Pantáta  Bezoušek.    O  jeho  radostech  i  staro- 

stech. Brož K  3-20 

3.  Paničkou.  Podhorský  obraz.   Brož K  2"30 

4.  Rodiče  a  děti.  Brož K  220 

5.  Mezi  lidmi.  Brož , K  230 

6.  Za  světem.  Dva  obrazy  z  hor.  Brož.      .    .    .  K  1"70 

7.  Sirotek.  Kus  života.  Brož K  3* — 

8.  Lopota.  Podhorské  obrazy.  Brož K  3'60 

9.  Zapadlí  vlastenci.  Podhorský  obraz.  Brož.   .  K  5' — 

10.  Potměchuť.     Povídky    a    kresby    z    Podhoří. 

Brož ." K  2-50 

11.  Půlpáni.  Dva  obrazy.  Brož K  3"  — 

12.  Západ.  Pohorský  obraz.  Brož K  5" — 

13.  Výminkáři.  Povídky  a  kresby  z  Podhoří.  Brož.  K  240 

14.  Na  lepším.  Podhorský  obraz.  Brož K  5'60 

15.  Horské  kořeny.  Brož K  2"30 

16.  Stehle.  Podhorský  obraz.  Brož K  5-40 

17.  Z  domova.  Básně.  Brož K  1'60 

18.  Káča  a  jiné  obrázky.  Brož K  3* — 

Válečná  přirážka  na  každý  svazek  20%. 


Nakladatelství  České   grafické  akc.  společ- 
nosti „UNIE"  v  Praze,  na  Král.  Vyšehradě. 


